那里是死胡同，没有监控录像。
方远默：“不用，我坐地铁。”
陈近洲的那套房子离学校不远，地铁三站直达。
“我陪你坐地铁。”
“不用，你还是……”
陈近洲打断他：“你先走，别太快，稍等我。”
没再纠结，方远默扣上帽子，攥着手机从后门离开。
晚上九点的校园，还有少量牵着手的情侣。
光明正大，亲密无间。
走到校门口，手机传来消息。
J：「你还真慢。」
「不是你让我慢点的。」
J：「没想到你是龟速，是我的疏忽。」
方远默：“……”
「你跟上来了？」
J：「回头。」
转身向后，陈近洲穿一身运动装，高挑的身型沉浸在夜色里，脊背挺得很直。哪怕只能识别轮廓，也有种多看一眼的冲动。
方远默也只敢多看一眼，迅速收回。
「你太显眼了。」
J：「我也戴上帽子和口罩？」
「那倒也不用。」
J：「有耳机吗？」
「嗯，怎么了？」
J：「戴上。」
塞上蓝牙耳机，语音通话弹出来。
方远默接通：“怎么突然打电话。”
陈近洲的声音传进来：“走路发消息很危险。”
方远默：“哦。”
也对。
步行到地铁站，过了早高峰，首发站人流稀少。方远默掏出地铁卡，余光里，有陈近洲买票的声音。
刷卡进入，方远默放慢脚步，没追刚好到站的那趟车。
陈近洲：“你喜欢坐车头还是车尾？”
“车尾。”
方远默右转向里，站在最后一节车厢的等待区，陈近洲在几米外的倒数第二结车厢。
地铁到站，后排车厢只有零星几个人，方远默压压帽檐，靠在车尾。
方远默往前瞄了眼，陈近洲站在两个车厢的连接处，空无一人。
“方远默。”
“嗯？”
陈近洲：“我们这样算不算偷情。”
方远默：“……”
陈近洲：“怎么不说话？”
方远默背过身，脸对着车厢内壁：“注意点，会被听到的。”
“你不是看到了，我身边没人。”
方远默又套了层口罩，使劲往车厢缝隙处拱：“谁看你了！”
“那你脸红什么？”
“才没有，你少诬陷人。”
离那么远，还戴着两层口罩，脸都快钻缝里去了，我才不信他能看到。
“方远默，回头。”
寻着陈近洲的声音，方远默转头。
他没留意的这段时间，最后一节车厢几乎下空，陈近洲坐在离他最近的位置上。
透过对面的玻璃窗，印着他的身形。
陈近洲的声音在耳朵里：“过来么？坐一下。”
车厢虽没有人，但列车运行的噪音很吵，足矣在空气中隐藏陈近洲的声音。而方远默戴着降噪耳机耳机，将他的话收录得清清楚楚。
方远默缓慢走来，坐在了距陈近洲两个身位的座椅里。彼此没交流、没眼神，只是毫不相干的陌生人。
玻璃窗能透出彼此身影，来间接获取名为对视的满足。
车即将到站，陈近洲先行起身，通过耳机对他说：“路过贩卖机时买的，我猜，你也许会喜欢。”
停车到站，方远默最后一个下车，拿走了留在座位上的蜜桃薄荷果汁。
是新品。
走出车站，方远默落在身后十几米，他握着果汁瓶，目不转睛盯着陈近洲的背影。
耳机还连着线，彼此不说话，努力听呼吸的声音，要很努力才能听到。
走到门口，陈近洲突然停脚。
方远默跟驻足：“怎么了？”
“你带了吗？”
“什么？”
陈近洲：“超薄顺滑。”
&