一个失误，他便停下，从头来过。
“你现在是在……建一个自己的动作体系？”启洲皱起眉，显然从中察觉到了些不同寻常的东西。
苏盘没有回答，而是第三次启动。
这一次，他的动作比前两次更快，节奏也更清晰，每一步都像是踩在心跳的节点上。整套动作行云流水，从启动到起跳不过三秒，但那三秒却像是拉满了整个球场的紧张气氛。
“砰——！”
篮球再次砸进篮筐，顺着网心落下。
“还要继续？”启洲不自觉地后退一步。
苏盘抬眼看着他，微笑了：“你说呢？”
他此刻的笑，不是桀骜，不是挑衅，也不是胜利，而是——找回了久违的感觉。
那种汗水裹着热血、意志与本能共舞的状态，那种不为任何人打球、只为热爱和自我探索而奔跑的状态。
他已经忘了自己练了多久。
夜色彻底落下，球场边的灯光亮起，橘黄的光洒在他身上，像是给他披了一件燃烧着的斗篷。汗珠在他的皮肤上发亮，每一次肌肉的收缩、每一次爆发都像是某种仪式感。
“来，继续守我。”苏盘将球扣回掌心。
启洲苦笑摇头：“我感觉我今天是来陪你觉醒的。”
“不是觉醒，是重新塑形。”苏盘踏前一步，目光灼灼，“我要打碎以前那个我。”
他的声音很轻，但落在启洲耳里，却像一颗定时炸弹，瞬间引爆整座球场的气氛。
下一球，又开始。
苏盘像是要将整个球场变成自己的画布，每一次突破都像是在涂鸦，每一次上篮都像是一笔勾勒。
清晨的风还带着昨夜残存的湿意，天幕如墨，光未破晓，整个城市仿佛还在沉睡。但在那片老旧的小球场上，篮球已经在空中划出一道刺破沉寂的弧线，砰然坠地，在水泥地上弹起，再次回到那双骨节分明的手里。苏盘站在三分线外，背脊挺得笔直，身上的汗水透过薄薄的T恤浸湿了肩头，脸上却没有一丝疲意。
他的眼神沉得像夜色里的一口深井，深不可测。他盯着篮筐的那一刻，全世界仿佛都安静了，只有篮球和心跳的节奏同步。脚步轻微调整，右肩一沉，手腕翻起，球脱手而出——嗖！空心入网。
这是第十三个三分。
他站在原地没动，眼神还锁定着篮筐。他的手指还维持着投篮后的姿势，微微前伸，掌心向下，仿佛他并不是一个正在投篮的凡人，而是掌控战场的将军，每一个出手都像是一道命令，准确无误地切入敌军心脏。
“再来一次。”他自言自语，声音沙哑，带着一种压抑着的躁动。
没人知道他已经在这里站了多久。凌晨四点的风曾吹过他的肩，日出的第一道光洒在他额头上，而此刻，阳光已慢慢洒满整座球场，地上的水泥砖缝隐隐泛出浅金色的光泽。球场边的铁网因年久失修而锈迹斑斑，一阵风吹过，还会发出咯吱咯吱的怪响，可他全然不觉。
汗水顺着他的下颌滑落，他抬手拭去，然后又一次接球、转身、假动作、跳投，所有动作流畅得仿佛天生如此，没有一丝多余。仿佛他的身体不是血肉之躯，而是一台无比精准的仪器，为了某种目标而生，为了某种执念而存在。
苏盘不记得自己是什么时候开始执着于篮球的。他只是记得，从某个无人知晓的夜晚起，他就疯狂地爱上了这项运动，不是简单的热爱，而是一种带着撕裂感的沉迷。他练球的方式近乎病态，无数次在凌晨投篮，无数次一个人对着铁网苦练运球，指节磨破了，肘部淤青了，膝盖肿起了，他都没有停下。
而每一次将球送进网中时，他的眼里都会闪过一丝隐秘的快感，就像某个角落被填满了一样，像是终于抓住了某种意义。
“苏盘。”一个声音打断了他。
他转过头，一个穿着灰色运动背心的少年站在场边，气喘吁吁，脸上还挂着晨跑后的汗珠。他叫徐听，和苏盘同校，成绩不如苏盘，球技也逊色些，但却是他为数不多的朋友。
“你疯了？”徐听一边走过来一边拍了拍自己的膝盖，“从凌晨到现在？你到底想干嘛？明天就比赛了，你不休息吗？”
苏盘没有说话，只是拿球，又投了一个。
空心入网。
“你这疯劲儿就不能拿到比赛上去？”徐听咂咂嘴，“对手是去年的市冠军啊，那帮人可不吃你这一套孤胆英雄。”
苏盘低下头，抚着怀里的篮球，目光却落在远方。那是球场一角，角落里残破的铁门后藏着一块斑驳的墙面，墙上写着几个已经风化的字。他知道那是什么，那是他曾经的起点，也是他执念的源头。
那年他十岁，父亲第一次带他来看街头篮球，那时他还不懂比赛的规则，也不明白那些动作背后代表的技巧与智慧，只记得一个浑身汗水的男人高高跃起，在数千观众的呐喊中将球狠狠灌进篮筐。那一瞬间，苏盘震撼了。那不是篮球，那是飞翔，是挣脱，是呐喊。他知道自己一辈子都忘不了那一幕。
“我要赢。”苏盘低声说。
徐听愣了一下，笑了：“当然得赢啊。我们都想赢。”
“不。”苏盘抬起头，那双眼里有种几乎是灼人的炽热，“我不是想赢比赛，我是……我要赢命运。”
空气在这一刻仿佛凝固。
徐听怔住了。他从来没见过苏盘这样的眼神，那是一种与这个年纪格格不入的成熟与决绝，像是一个背负了太多的战士，在战场上死命挣扎，只为给自己留