归墟的雪总带着种温柔的仪式感，不像域外的冰粒那样凌厉，也不似镜像空间的雪那样轻飘飘，而是像苏玉瑾药杵碾过的六和草粉，簌簌落在合心石上，积出层薄薄的白，却盖不住石下涌动的暖意。姜暖站在石前，看着五人围着堆刚燃起来的篝火忙碌——谢无咎的星砂在火边织出层防风的光罩，光罩的形状是朵六瓣花；楚临风的战气裹着陶罐，罐里煮着热酒，酒气混着战气的暖，在雪雾里晕开；苏玉瑾的药囊敞着，正往陶罐里撒着驱寒的香料，指尖沾着的焰花蜜，偶尔蹭到姜暖手背上，甜得像句没说出口的话；萧战的灵猴们在雪地里打滚，把最干净的雪团成球，往姜暖怀里送，他笑着在旁吆喝，声音里的宠溺比篝火还暖；沈墨书的毛笔蘸着融化的雪水，在石桌上写着什么，写完总先递给姜暖看，眼里的光比星砂还亮。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那本《相守录》的新页：纸上没有惊天动地的誓言，只有些琐碎的记录——"今日谢无咎算星时，星砂误织成暖字楚临风练盾时，战气纹里藏了朵六和草苏玉瑾的药箱里，蜜饯罐比药罐满萧战的兽语石，录了暖姑娘哼的童谣沈墨书的画里，六人影子总挨得最近"。五人的气息顺着篝火的火苗升起，与星核的暖光缠成股绵密的气流，竟让石桌上的雪水突然凝成冰花，冰花里的六个人，从青丝到白发，始终手牵着手，脚印在雪地里连成串，像条不会断的线。
"永恒从不是海枯石烂的誓言。"姜暖的星核贴近篝火，暖光漫过五人的指尖，"是谢无咎在星轨里留了五十年的'姜暖专属坐标'，楚临风用战气给她烘了半辈子的鞋垫，苏玉瑾药箱里永远备着的'暖姑娘专属蜜饯'，萧战的兽群记了三代的'护着她'的指令，沈墨书笔下那万个'她笑了'的瞬间——爱情的甜蜜，从不是单膝跪地的浪漫，是晨起时他递来的那杯温茶，是寒夜中他往你怀里塞的暖炉，是'你皱眉时他比你先慌，你笑时他比你先甜'的默契，是把'我爱你'三个字，熬进柴米油盐里，熬成'我陪你'的模样。"
星砂里的专属坐标：五十年不变的牵挂
谢无咎的星轨图换了三十张，每张图的右下角，都有个用朱砂标着的"暖"字，位置从合心石旁的茅屋，到文渊阁的窗边，再到如今的篝火旁，从未偏离过分毫。最新的星轨图里，归墟的星位旁多了五个小点，分别标着"谢楚苏萧沈"，五个点的连线，永远朝着"暖"字的方向，像五颗绕着太阳转的行星。
"我的永恒，是把'她在哪'算成星轨的锚点。"他指尖划过图中"暮年星象"的标记，星砂突然凝成段虚影：五十年后，归墟的雪地里，个白发老者正用星砂给个老妪画暖字，老妪的掌心，星核的光仍像年轻时那样亮。"星轨能算岁月长短，却算不透'想陪你变老'的执念——从第一次在星轨里标她的位置起，这坐标就没动过，连误差都在心跳的频率里。"
有次姜暖去镜像空间探亲，走了七日。谢无咎的星砂每天都在星轨图上画道线，记录她的方位，线的尽头总用星砂堆个小小的"等"字。第七日傍晚，他算出她该回来了，却故意在合心石旁织了道星砂帘，帘上的星子都拼成"欢迎回家"的形状。姜暖掀开帘时，正撞见他在调整星子的位置，嘴里念叨着"这个'家'字歪了，得正点"，星砂在他耳尖泛着淡淡的红——这是只有在她面前才会有的慌乱。
他的星砂盒底层，压着张泛黄的纸，是五十年前算的"与姜暖相守概率"，这次的数字是"100%"，旁边用小字写着："星轨可证，此概率永不失效。"姜暖偶然翻到这张纸，笑着问"要是星轨算错了呢"，他却把星砂盒塞进她手里："那我就改了星轨的规矩，让它必须算对。"星砂从盒里漏出来，在她掌心织出个小小的"老"字，字的旁边，是两个依偎的人影。
战气烘暖的日常：藏在硬气里的软
楚临风的战气盾换了七面，每面盾的内侧，都用战气烙着个小小的"暖"字，字的边缘总带着点温度，像刚用掌心焐过。最新的盾上，战气纹比年轻时柔和了许多，却在靠近姜暖的一侧，留了道浅浅的凹槽，刚好能放下她的手——这是他特意磨出来的，怕她冬天握盾时冻着。
"我的永恒，是把战气的硬，烧成护她的暖。"他脱下外袍裹在姜暖肩上，袍角还带着战气烘过的温度，"年轻时总觉得战气要够硬，才能护她周全；后来才懂，能在寒夜里给她烘鞋垫，在雨天用战气给她撑个干乎乎的小天地，比劈山裂石更有意义——所谓硬气，不过是想把所有软，都留给她一个人。"
归墟的冬天来得早，姜暖的手脚总爱发凉。楚临风就每天睡前用战气烘她的被窝，烘得温度刚好不烫，再把她的脚揣进自己怀里。有次他练战气时伤了手，夜里疼得睡不着，却仍记得翻身去烘被窝，姜暖摸到他发烫的手，突然红了眼眶，他却笑着说："这点疼，哪有你冻着难受。"战气在他掌心流转，竟在她脚边凝成个小小的暖炉，炉身上刻着"一辈子"。
小主，
他的战气里，藏着个只有姜暖知道的习惯：每次出门前，都会用战气在她发间留一缕暖，这缕暖能在她需要时化作层薄盾，也能在她想他时微微发烫。有次她在药圃除草，发间的暖突然热了热，抬头就看见楚临风站在篱笆外，手里提着刚烤好的红薯，"战气说你想我了"——其实哪是战气说的，是他练完战气，总忍不住想看看她，怕她累着，怕她冻着，怕她忘了自己就在不远处。
药香里的专属甜：比蜜饯更久的牵挂
苏玉瑾的药箱换了五个，每个药箱的最底层，都有个专门放蜜饯的小抽屉，抽屉里的蜜饯从焰花蜜，到六和草糖，再到如今的双界合酿，花样换了又换，却从没空过。最新的药箱里，抽屉上用朱砂画了个笑脸，旁边写着"暖姑娘的专属甜"，字迹比年轻时抖了些，却更郑重。
"我的永恒，是把'她怕苦'记成药方