归墟的冬晨带着凛冽的风，合心石旁的六和草虽覆着薄霜，根茎却仍紧紧抓着泥土。姜暖站在望岳峰顶，望着山脚下操练的队伍——楚临风的战气在晨光里划出金色弧线，谢无咎的星砂在地面织成战术图，苏玉瑾的药箱摆在队列侧，萧战的灵犬正叼着令旗来回奔袭，沈墨书的笔墨在竹简上疾书，字字都带着金戈铁马的气。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那尊战神雕像的虚影：雕像身披残破铠甲，手中长枪却直指云霄，底座刻着"军魂非铁，是护苍生之心"。五人的气息顺着风涌来，与星核的暖光缠成股锐不可当的劲气，像要刺破这寒冬的雾。
"荣耀从不是血与火堆成的碑。"姜暖走下峰顶，星核的光扫过操练的队伍，每个士兵的战气都随之震颤，"是谢无咎在星轨里算清'护民的防线'，楚临风在战阵中铸牢'不败的脊梁'，苏玉瑾在药箱里备足'生死的底气'，萧战在兽群中织就'协同的罗网'，沈墨书在竹简上写下'不灭的军魂'——战神的铁血，从不是杀伐的狠，是让归墟的炊烟不被战火呛到，让孩童的笑不被兵刃惊到，让'守护'二字，刻进每寸骨血。这才是军队的荣耀：不是胜多少仗，是护多少人安稳。"
星砂布下的天罗：战术里的护民之心
谢无咎的星砂在望岳峰下铺开，织成张立体的防御星图：归墟的谷口标着"铁闸"，望岳峰的栈道标着"断后"，共生园的密林标着"伏兵"，每个标记旁都刻着对应的谷民数量。他指尖点向星图边缘的暗礁："三日后有域外兽群来袭，此处是它们的必经之路——星砂算的从不是怎么杀，是怎么让妇孺先撤，让粮草无损。"
楚临风的战气盾在星图中央砸出个深坑："按这阵形，左翼需三十人持盾，右翼五十人带箭，中枢留十人护药箱。"谢无咎却让星砂在左翼补了五个光点："苏先生说此处风大，药箱易翻，多留五人不是为杀敌，是帮他稳住药草——军魂里，医官的药箱和士兵的刀同样金贵。"
操练的士兵中有个叫石勇的少年，总记不住星图的走位，谢无咎没罚他，只是让星砂在他掌心画了个小房子："这是你家的茅屋位置，你站左翼第三盾位时，刚好能护住它。"石勇盯着掌心的房子，突然握紧盾牌："我记住了，哪怕死，也不让兽群靠近半步。"
星砂推演的兽群如期而至，谢无咎却突然让星图变阵："它们的幼崽在右翼后方，放慢攻击——伤了幼崽，母兽会拼命，徒增伤亡。"楚临风会意，战气盾故意露出个缺口，放幼兽往密林跑，母兽果然跟着追去，阵型瞬间溃散。石勇在乱战中护着药箱，苏玉瑾给他包扎手臂时笑："你盾上的星砂光纹没断，护住了药，也护住了自己。"
谢无咎的星砂在战后的阵地上画了个圈，圈里是未被波及的谷民菜地："你看这圈，星砂算的战术，从不是为赢而赢，是让胜利的代价，永远小于守护的价值。战神的天罗，网的是敌人，护的是苍生——这才是战术里的荣耀。"
战气铸成的铁壁：阵形里的不败脊梁
楚临风的战气在操练场划出道丈高的墙，墙面上刻着归墟历代士兵的名字。他正教士兵们"合心阵"：五人成组，盾手在前如墙，刀手侧出如锋，医官居中如脉，兽兵在外如爪，星算在后如眼，战气相连时，墙面会浮现"护"字。
"军魂的第一重骨，是把后背给同袍。"他让石勇站在阵眼，自己则持盾站在最前，战气顺着五人脉络流转，石勇突然喊："我能感觉到楚大哥的力！"楚临风笑："这就是合心阵——你不用回头，就知道身后有谁；他不用说话，就懂你要往哪冲。"
有个叫阿山的士兵总怕冲在前，楚临风没逼他，只是带他看归墟的学堂："你听孩子们念书的声，若阵形破了，这声就会变成哭。你盾上的光纹，护的不是自己的命，是这念书声能接着响。"次日操练，阿山主动站到前锋位，盾面的战气竟比往日亮三分，石勇在阵眼喊："阿山的力，像座山！"
域外兽群突破外围防线时，楚临风的左臂被利爪划开深可见骨的伤口，战气盾瞬间黯淡。阿山突然从侧阵冲来，用自己的盾顶住缺口，嘶吼着："楚大哥说过，盾倒了，就用身子填！"石勇的战气顺着阵脉涌过去，苏玉瑾的药香及时裹住伤口，萧战的灵犬叼来备用盾牌，谢无咎的星砂在盾面补全光纹——五人之力在瞬间合一，竟将兽群震退丈许。
战后清点伤亡，楚临风看着士兵们互相包扎的手，盾面的裂痕里渗着血，却仍牢牢立着："你看这盾，破了却没倒，因为后面有同袍的手。战神的铁壁，从不是一人的硬，是百人千人心连着心，力聚着力——这才是阵形里的荣耀。"
药箱托起的生机：生死间的不放弃
苏玉瑾的药箱比往日沉了三成，底层垫着楚临风的战气布，中层摆着星砂消毒粉，上层是用兽皮裹好的止血药，最上面放着块铜镜——不是为照影，是测士兵的气息：镜面起雾，说明还有生机。他正教医童们处理箭伤："箭头带倒钩的，要先用药油润，再用战气裹着拔，拔快了会撕皮肉；止血时别只压伤口，要按住上游的血脉——你们手里的药，是同袍能不能再握刀的希望。"
小主，
有个士兵被域外兽的毒爪扫中，臂上泛起黑紫，军医说"没救了"，苏玉瑾却撬开他的嘴，灌下混着星砂的六和草汁："战神的军规里，没有'放弃'二字。"他让楚临风的战气在士兵周身绕圈，战气的暖逼出毒素，自己则用嘴吸出伤口的黑血，吐在铜盆里，溅起的血点落在药箱上，像开了朵暗红的花。
石勇在旁看得发抖，苏玉瑾却头也不抬："怕吗？当年战神身边的医官，为了救三个士兵，嚼碎了整株毒草试解药，七窍流血时还在说'这草能缓'。医官的刀是药杵，枪是药针，