文渊阁外围织成"护书纹"，纹路上的每个节点都藏着"让字活下去"的决心：对着火险处，战气凝成"遇热变湿"的水纹，曾在烛火倾倒时救下整架的《药草志》；对着虫蛀区，战气化作"驱虫香"，书页间的蠹虫闻到就会退去，却不伤帮书驱虫的益虫；对着借阅者，战气会在粗鲁翻书的人指尖轻刺，像在说"轻点，它会疼"。
"文圣的才华，护在'知识不仅要写出来，更要传下去'。"楚临风的战气不仅护书，更护"用书的人"：有个想学医的贫家少年，没钱买《药草志》，战气竟在他手心画出书里的插图，让他能对着临摹；有个目不识丁的老妪，想读亡夫留下的信，战气在信纸旁化作沈墨书的虚影，轻声念出"家里的田，我托人种了"的字句。
文渊阁的"传抄处"里，楚临风的战气化作"拓印纹"，能把典籍上的字拓在最便宜的草纸上，拓出的字还带着原书的墨香。有个游方的货郎，总来拓《农事歌》，说要带给他家乡的农人——那里的土地贫瘠，种不出粮食。楚临风没要他的钱，只让他拓完后，教阁里的孩童认两个字："一个'传'，一个'帮'。"
"你看这战气护的，"楚临风指着被战气托起的残页，那是从战场上捡回的《共生记》，纸页上还沾着血渍，"不是冰冷的纸，是纸上藏着的'我们这样活'的法子——让这些法子活下去，比打赢一场仗更重要。"
药香修复的典籍：残破里的温柔匠心
第三缕墨香飘出药香，苏玉瑾的"修书液"就调在文渊阁的修复台，液里的药香能让残破的纸页"重生"：补烧焦的书页时，加"续断草"的汁液，纸页会像伤口愈合般长出纤维；粘撕裂的插图时，掺"合欢花"的粉末，接缝处会开出细小的花纹，看不出生硬的痕迹；防褪色的字迹时，裹"墨松脂"的凝露，字里会透出淡淡的光泽，越久越清晰。
"文圣的才华，修在'让破书藏着修书人的暖'。"苏玉瑾修复典籍时，总带着"这书曾被谁珍视"的念想：补本被孩童涂鸦的《识字篇》，他不抹去涂鸦，只在旁边画只笑猫，像在说"你画得真好"；修本有泪痕的《悼亡诗》，他让药香里带些安神的气息，读的人会想起"逝者也盼你好好活"；粘本被兽啃过的《兽语解》，他请萧战用兽语在缺口处写"下次别饿到啃书"，让读的人忍不住笑。
有本从域外寻来的《异星志》，纸页脆得像枯叶，稍微碰就碎。苏玉瑾没直接用修书液，先让萧战的灵猴用绒毛轻轻扫去灰尘，再让谢无咎的星砂在纸页上标出"最脆弱处"，最后才用战气蘸着药香液，像"给蝴蝶展翅"般小心修补。三个月后，残破的典籍竟能完整翻阅，书页间还夹着片灵猴掉落的绒毛——苏玉瑾说"让它也当个见证"。
文渊阁的"修复记"里，苏玉瑾没写修复技巧，只记着书的故事："某《农事歌》，曾伴张老汉度过灾年，补时加了他爱喝的枣花蜜"；"某《战气录》，是李校尉的遗物，修时掺了他常喝的茶末"；"某《育儿记》，缺页是被娃撕了玩，补时画了娃的笑脸"。沈墨书在旁边批注："修书如修心，破处藏着暖，才是真修复。"
兽语解读的符号：跨族文字的共鸣密码
第四缕墨香化作兽语符号，萧战站在文渊阁的译书台，指尖兽魂流转，在异族典籍上画出"通用解"。羽族的"光纹"，在他眼里是"我想飞"的渴望，翻译时会加上归墟的"望岳峰能看到云"的注解；兽族的"爪印文"，藏着"强者护弱"的规矩，他让沈墨书在旁画"裂风豹给幼崽喂奶"的插图；水族的"水波纹"，裹着"共生"的智慧，谢无咎的星砂在波纹旁标"和归墟的溪流同频"。
"文圣的才华，通在'字不是墙，是桥'。"萧战的译着里，从没有"直译"的生硬，只有"心能懂的话"：把羽族的"战争诗"译成"我们想家了"，让归墟的谷民瞬间明白他们的戾气从何而来；将兽族的"狩猎令"解作"我们饿了"，楚临风便带他们去谢无咎划定的猎区；把水族的"领地符"释为"这是我们的家"，苏玉瑾便配了"让水质更清"的药粉送去。
有次羽族送来封"战书"，上面的光纹凌厉，谷民们以为要开战。萧战盯着光纹看了半晌，突然笑了："这不是战书，是求救信——他们的幼崽得了'羽毛脱落症'，问我们有没有药。"沈墨书按他的解读回信，附上苏玉瑾配的药草图，羽族很快派使者送来"谢礼"：幅用羽毛绣的归墟全景，每根羽毛都标着"这里的风很暖"。
文渊阁的"跨族墙"上，贴满了各族的文字与翻译：羽族的光纹旁是归墟的汉字，兽族的爪印下是孩童的涂鸦，水族的水波纹边是谢无咎的星图——楚临风的战气在墙顶画了道彩虹，像在说"这些都是一家话"。有个刚学会说归墟话的羽族少年，指着墙上的"家"字说："这字像我们的巢，也像你们的屋。"
小主，
姜暖的星核在跨族墙中央发光，让不同文字能"互感"：沈墨书写"暖"字时，羽族的光纹会变亮；萧战译"疼"字时，水族的水波纹会颤抖；谢无咎标"安全"的星砂，会让兽族的爪印文变