止疼药，只让他帮着药圃除草。汉子累了三天，倒在田埂上睡着了，醒来后说"浑身松快了"——原来他是心里憋着"没脸见人"的苦（他曾因贪念偷过东西），苏玉瑾让他"用汗水洗心"。
济世堂的"倾诉墙"上，贴满了病患的"心里话"："药苦，苏先生的笑甜"；"他没说'你这病难治'，只讲'我们慢慢调'"；"连我家狗咳嗽，他都蹲下来听了半天"。这些话都是沈墨书代笔的，有的是老人的嘟囔，有的是孩童的胡话，他都原原本本记下来，说"病者的心声，比脉案更重要"。有个失语的少女，在墙上画了幅画：药炉冒着烟，旁边站着六个模糊的身影，手里都捧着药碗——那是她梦里的样子，苏玉瑾说"这画就是最好的诊单，说明她心里有盼头了"。
"药香里的慈悲，不是'我救你'的高高在上，是'我懂你'的平起平坐。"苏玉瑾给刚学诊脉的学徒讲，"摸脉时要想着'这手腕里的跳，和我的一样，都怕疼，都想好好活'；熬药时要念着'喝这药的人，正盼着苦尽甘来'——这些念头，比药草的药性更能治病。"
兽语听懂的病痛：无声里的生命共鸣
第四道莹光化作兽影，萧战带着和生兽在济世堂的"兽诊间"忙碌，兽语的调子像最软的棉花，能接住所有无法言说的痛。灵犬阿福能闻出"伪装的病痛"——有只被主人责骂的猫，假装腿瘸躲清闲，阿福凑过去嗅了嗅，用鼻尖顶顶它的好腿，猫红了脸，一瘸一拐地跑了；云狐能看见"情绪的伤"——有头战象因误杀同伴而绝食，云狐躺在它脚边，模仿同伴生前的呼噜声，战象终于肯张嘴吃东西；连最胆小的绒团兽，都敢钻进毒蛇的巢穴，用绒毛蹭蹭蛇的七寸，告诉苏玉瑾"它是胃里有异物，不是想咬人"。
"医仙的圣心，通在'兽不能言，我替它说'的共情里。"萧战教兽医们"听痛"："夹尾巴不是怕，是疼；炸毛不是凶，是慌；连虫子蜷起来，都是在说'我不舒服'。"有次归墟的河域突然出现"疯鱼"，乱撞乱咬，渔人以为是"不祥之兆"。萧战跳进河里，听鱼群的"悲鸣"，才知是上游漂来的毒草污染了水源。苏玉瑾按他说的"鱼说'水发苦'"，配了解毒的药粉撒进河里，疯鱼立刻平静下来，还衔来最干净的河沙，堆在医堂门口——那是鱼的谢礼。
济世堂的"兽缘碑"上，刻着无数兽类的爪印：救过的裂风豹留下带伤的掌印，报恩的灵鸟啄出的翅痕，连被治好的蛇都在碑上盘过，留下鳞甲的印记。萧战说："这些印记在说'它们信我们'——对医仙来说，信任比感谢更重。"有个曾打死过毒蛇的猎户，看着碑上的蛇痕，突然放下了猎枪："原来它们疼的时候，也会像我家娃一样哼唧。"
姜暖的星核在兽缘碑旁发光，让人与兽的病痛能"互感"：苏玉瑾给受伤的灵猴包扎时，能感受到"爪子被夹的疼"；萧战听裂风豹讲述"幼崽发烧"时，姜暖的星核会让他想起"小石头上次生病的哭闹"；连谢无咎算"兽类服药时辰"时，星砂里都会闪过"这像阿禾怕苦药的样子"的虚影。"你看，"姜暖轻抚碑上的爪印，"慈悲从不是只对人，是对所有会痛、会怕、会盼着明天的生命——这样的圣心，才够暖。"
笔墨写下的医道：纸页里的生命重量
第五道莹光化作笔墨，沈墨书的《济世录》里，记着最特别的医案："某老妪，心病，以倾听为药，愈；某少年，伤于争强，以退让为方，效；某灵犬，忧主远行，以陪伴为引，安。"书页间夹着苏玉瑾的药草标本，翻开时会飘出"安神"的清香；沾着萧战的兽毛，读至兽类病患时，字里会跳出安抚的兽语；裹着谢无咎的星砂，能自动标注"此刻最该关注的病患"——有次翻到"孤苦孩童易生疳积"，星砂突然亮起，指向刚被送来的、面黄肌瘦的流浪儿。
"医仙的圣心，写在'病者不是数字，是活生生的故事'的尊重里。"沈墨书在《济世录》的扉页写："医道，是让每个生命都觉得'我重要'。"他曾见苏玉瑾给临终的老者喂药，老者已咽不下东西，苏玉瑾还是一勺勺地喂，说"让他知道，最后一刻还有人盼他好"；他也记过楚临风的战气"浪费"——为了让一个必死的病患"走得安稳"，战气护了他三天三夜，挡住了所有嘈杂。
济世堂的"生命墙"上，挂着沈墨书画的"众生像"：有咧嘴笑的壮汉，露着刚被治好的牙；有拄着拐杖的老人，旁边跟着帮他拎药包的灵猴；有蹦跳的孩童，手里举着苏玉瑾给的"不苦糖"；甚至有趴在枝头的灵鸟，嘴里叼着"谢谢"的字条。每幅像旁都写着一行小字："他/它曾痛过，现在笑了。"
小主，
有个云游的医者来济世堂，翻完《济世录》后问："为何不记'治愈多少人'的功绩？"沈墨书指着生命墙上的画："你看这笑脸，有的是大病初愈，有的只是少了点疼，有的不过是多了句安慰——医仙的慈悲，从不是'我治好了多少'的炫耀，是'我没错过任何一个盼好的眼神'的踏实。"
六人的药炉：暖过病痛，长过岁月
当五道莹光在济世堂上空凝成完整的圆，古药杵突然腾空而起，化作棵"共生树"：树干是济世堂的地基所化，枝桠上结满