一日下学时，她看见大雪压在了宋府门前的百年梧桐上，宋家好些仆从门僮正爬梯拂雪。
张祷捂着冻手，与她多嘴道，老太君这是见碍了宋家来年气运，很是不虞，命人快将厚雪拂扫下。
言朝息颔首，谁知她前一只脚刚迈入宋府，却听到一阵马嘶停踏声。
“大姑奶奶归宁了！”门僮长号道。
宋家的大姑奶奶，除了她的嫡母宋端娘还是谁。
言朝息心房一紧，疾疾回首，奴仆林立，身侧的宋栀宁已然欢快奔去迎在马车门口。
言朝息犹豫不定下终究跟上了她的脚步。
侍奉嫡母，是她庶女的本分。
然而，从刻了宋家九足金乌族徽的马车中出来的却不是宋端娘，而是个宽额阔面，眉目疏朗深邃的男子。
他鼻梁高挺，斜眉入鬓，一袭玄衣便服，腰间墨玉带上却挂了一柄长剑。
“宋识端，你再不放下他的骨灰瓮，信不信，我就在你宋家门口把他砸了！”他声音冷峻，恶狠狠低声对着车内人说道。
言朝息听得真切，她手脚冰凉起来。
骨灰瓮，什么骨灰瓮？
马车中，宋端娘的声音嘶哑，如同风中残烛。
她淡淡道:“滚。”
宋端娘的陪嫁丫鬟紫蕊忽然惊慌叫喊:“方将军，不好了！夫人……夫人！”
不知那男子看到什么，他神色愈加冰冷慌张，声如洪钟，对埋头的一众宋家奴仆说道:“去请大夫！”
他猝然将双臂伸进车厢内，竟不顾礼法抱出了宋端娘，将狐裘仔细裹着她的身体不让寒风吹到。
一路稳稳疾走入宋府，却无人敢拦。
言朝息眼睁睁看着从车厢到宋府一路滴落在残雪上的血，整具身体像被冻住。
宋栀宁硬拉着她往瑞霭堂奔去，她恍惚问宋栀宁这个男子是谁。
宋栀宁在廊下与言朝息一起脱去被雪染湿的鞋袜，对她挤眉弄眼。
“你是言家的人，这也不知道，也难怪呢。那是戍守雍州的前四方将军，方炽楼。”
“听说，他与姨母青梅竹马，年少还为姨母铸剑，只不过方将军小姨母两岁，不知为何还未娶妻，在这凤玱可是寡妇眼里的香饽饽……”
言朝息哑口。
她和宋栀宁扶着脸上难得有几分担忧的宋老太君直往静尘院去。
白姨母也来了，她嘴角下垂，亦是忧虑不已，还带了个膀大腰圆的婆子:“这是我生嘉澍请的嬷嬷，倒有几分用处。”
那婆子是个一根筋的，中间好几次来向白姨母回话小郎君难保。
白姨母太阳穴直跳，斜过一个眼刀:“自然是大姑奶奶要紧，否则，你这老驴收的银两便统统给我吐出来！”
那婆子只得抹着汗，又抢了小丫鬟的热汤端进去。
鹊枝将言朝息与宋栀宁拦在云母屏外，她们只听见里面宋老太君急切的呼喊，并了宋端娘痛苦压抑的闷哼声。
屋中有临时放的火盆，言朝息只觉手心被冷汗濡湿。
她眼眸空洞，恰瞧见院中抱着一只圆坛的方炽楼。
言朝息脚步牵线般走向他，捏拳抬首问道:“将军，这里头……是我父亲吗？”
万籁俱寂，言朝息眼睛一眨不眨，连方炽楼脸上一丝一毫的表情也没错过。
忽然间，她觉得这已经不必问了。
方炽楼话音未落，檀嬷嬷却端着血盆踉跄而出，白姨母带来的婆子对宋老太君咋咋呼呼道：“神佛庇佑，夫人平安！只是小郎君......去了！”
言朝息面前刮过一阵风，她怔愣间怀中已经被塞了那个大瓮。
这么一瞧，那瓮不沉，却跟她头一般大，还携着宋端娘和方炽楼的体温。
因为是言荞，所以她一点也不怕。
天色渐黑了，面前花窗烛影下，方炽楼的黑影笼罩在宋端娘上方，宋老太君的鸩杖狠狠落在他身上。
雍州凤玱又开始飘下雪絮，这回，言朝息小心翼翼用掌遮住瓮上的飞雪。
她湿了鞋袜，一个人静静朝凌霄院走去，背后，是喧闹无比的静尘院。
言荞喜静，她很清楚。
*
言朝息夜里把那只大瓮摆在书案上，她躺在榻上也能瞧见。
这是个不寻常的梦。
往常梦中都是黑白分明剧情怪诞的。
比如，她会梦到和宋栀宁骑着纸马去羡春楼，小二给她们端上半只屋子那么大的莲蓉月饼，月饼流下的油淹掉了整个凤玱城，山大的沈二夹着玉箸将他们从月饼夹心挑拣出来，如此总总……
但她今晚做的梦，景色如织，真实得有些吊诡。
子夜时分，宋府只余静尘院一盏灯烛，她安静坐在内室拨算盘，面前摆了一沓的账册。
在梦里不知为何，她记忆中平白出现宋老太君训戒声:若是账簿上一根针，