同治三年，甲子，夏至刚过。江南溽热，湿气仿佛无形的手，紧紧攥着人的口鼻，连喘息都带着黏腻的水汽。
彭毓橘解甲归乡，卸下的不只是那身沾满征尘的补服顶戴，更像是从一场持续了十数年、令人窒息的漫长噩梦里，终于挣扎着浮出水面。
湘乡荷叶塘的老宅，静静卧在起伏的山峦之间。
宅院不大，白墙青瓦，墙角爬满了浓绿的老藤，檐下悬着褪色的红灯笼，在微风里轻轻摇晃。
后院那株老紫藤，开得疯了似的，一串串淡紫色的花穗瀑布般垂挂下来，沉甸甸地压弯了枝条，浓得化不开的香气弥漫在每一个角落，甜腻得几乎让人晕眩。
这香气，与记忆里铁锈似的血腥味、焦糊的烟火气、汗臭和马粪混合的营盘气息，是如此格格不入。
彭毓橘穿着一身半旧的葛布衫子，赤着脚，踩在堂屋沁凉光滑的青砖地上。
他手里捏着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，目光却有些空茫，穿透了敞开的堂屋门，落在院中那片被阳光晒得发白的空地上。
那里，曾是他少年习武的地方，石锁、刀架都已蒙尘，安静地躺在墙角。
偶尔，邻里的顽童嬉闹着跑过门前，清脆的笑闹声撞碎一院的寂静，才将他从那些纷乱的思绪里短暂地拽出来。
“爹！爹！看我的纸鸢！”稚嫩的童声像清泉般涌进来。
他最小的儿子，刚满六岁，脸蛋红扑扑的，举着一个歪歪扭扭的竹骨纸鸢，像只撒欢的小鹿一头撞进他怀里，带着一身太阳晒过的暖烘烘的汗气。
彭毓橘下意识地伸手接住，那纸鸢粗糙的竹骨硌着他的掌心。
他低头，看着儿子亮晶晶、盛满兴奋与期待的眼睛。
那纯粹的快乐，像针一样，细细密密地扎进他心里某个早已麻木的角落。
他咧开嘴，试图扯出一个应景的笑容，嘴角的肌肉却僵硬得很，那笑容便显得有些古怪。
“好，好，”他喉咙里滚动着含糊的声音，大手笨拙地揉了揉儿子汗湿的头发，“飞得高，真高。”
妻子端着刚沏好的新茶从里屋出来，看见这情景，脸上浮起温柔的笑意。
她将细瓷茶盏轻轻放在他手边的八仙桌上，温言道：“孩子闹腾，你别理他。
尝尝这新茶，后山自家茶园里摘的，头一茬。”
茶水碧绿清澈，袅袅的热气升腾，带着新茶特有的鲜爽清香。
彭毓橘端起来，浅浅啜了一口。舌尖上先是漾开一丝清冽的微苦，旋即被淡淡的甘甜覆盖。
这滋味，是安稳的，是踏实的，是这方水土最本分的馈赠。
他闭上眼，长长地、无声地吁了口气。堂屋的穿堂风掠过肌肤，带来一丝凉意。墙根下，几只老母鸡咯咯叫着，悠闲地踱步，啄食着地上的谷粒。
院子里，紫藤花的香气依旧浓烈，阳光透过枝叶缝隙，在青砖地上投下摇曳不定的光斑。
这一切，都太静好了，静好得如同一个易碎的琉璃盏，捧在手心，反而叫人无端生出惶恐。
他试图将那些狰狞的面孔、震耳欲聋的喊杀声、滚烫的鲜血溅在脸上的黏腻感，都深深地、深深地埋进这平静的日常之下。
他告诉自己，仗打完了，长毛平了，该歇着了。
可心底深处，总有个声音在低语，带着铁锈的腥气和硝烟的苦涩：这太平，真能长久么？这卸下的甲，当真就永远挂起了么？
念头一起，那盏清茶入口，竟也隐隐泛起一丝难以言喻的涩味。他放下茶盏，指尖无意识地摩挲着杯壁温润的瓷釉。
日子就在这看似波澜不惊的流淌中滑过。
荷叶塘的夏天，蝉鸣聒噪得如同永不停歇的战鼓，日头毒辣地炙烤着田野。
彭毓橘学着侍弄屋后那片小小的菜畦，看青绿的瓜秧顺着竹架蜿蜒攀爬；他也尝试着拿起蒙尘的钓竿，在村口那条不算清澈的小河边坐上半天，盯着水面浮漂的动静，心思却常常飘到九霄云外。
每当村中老人围坐榕树下，说起当年湘勇如何血战岳州、苦斗武昌、力克安庆，最终踏平金陵的旧事时，他总会默默坐在最外围的条石上，听着那些被添油加醋、渲染得近乎神话的故事，脸上没什么表情，只是手指会下意识地收紧，指节因为用力而微微泛白。
夕阳的金辉涂抹在他沉默的侧脸上，仿佛镀上了一层冷硬的铜色。
平静，像一层薄冰，终究没能覆盖住底下汹涌的暗流。
同治四年，乙丑，秋意渐浓。田里的稻子刚泛起一层浅浅的金黄，一封加急文书，如同投入深潭的巨石，彻底打破了荷叶塘的宁静。
信使风尘仆仆，滚鞍下马，将那盖着鲜红大印的信函，双手捧到了彭毓橘面前。
信是表哥曾国藩的亲笔。
墨迹凝重，力透纸背。信中说，中原捻匪复炽，流窜数省，其势如野火燎原。朝廷震怒，命他再次督师，剿办捻匪。信末，那熟悉的、带着沉重嘱托意味的字句，像烧红的烙铁烫在彭毓橘心上：
小主，
“……中原板荡，捻氛正炽。兄以衰朽之躯，再履戎机，实非得已。然环顾帐下，旧部星散，可托腹心、能当一面者，唯表弟毓橘耳。知汝方归林泉，享天伦之乐，然国事维艰，非弟莫属。望念袍泽旧谊，社稷安危，速整行装，北上助兄一臂之力！兄国藩，临楮涕零，切盼早至。”