这支沉甸甸的黑色钢笔笔身上刻着"东南军区比武纪念"的字样。
他拧开笔帽时，闻到一股淡淡的枪油味——看来教官平时没少用它来标注作战地图。
办公室里的挂钟发出规律的滴答声，与窗外远处训练场上的口号声形成奇特的二重奏。
龙小五的笔尖在纸上流畅移动，那些复杂的战术计算在他脑中自动分解重组。
写到第三大题时，一滴汗水顺着他的鬓角滑落，在试卷上晕开一个小小的圆点。
四十分钟后，龙小五轻轻合上笔帽，双手将试卷递给张建军。
张建军接过时，两人的指尖有一瞬间的接触——教官的手掌粗糙得像砂纸，指关节处布满老茧。
98分。
张建军的手指突然微微颤抖，那张向来严肃的面孔出现了一丝裂缝。
"你学过沙盘推演吗？"
张建军突然问道，声音里带着龙小五从未听过的温度。
龙小五摇头，作训服领口的纽扣随着动作反射出一道银光："没系统学过，但听龙战教官讲过一些。"
"龙战？"张建军的眼神骤然锐利如鹰隼，"东南军区那个龙战？"
"是的，教官。"龙小五感觉办公室的空气突然变得稀薄，"他是我在龙焱时的总教官。"
张建军沉默良久，右手无意识地把玩着桌上的铜质镇纸——那是个炮弹壳改制的工艺品。
阳光透过窗户照在他斑白的鬓角上，那些银丝突然显得格外刺眼。
"过来。"他突然走向角落里的沙盘，声音沙哑得像砂纸摩擦，"我教你点真东西。"