第73次循环结束时，林逸听见自己颈椎断裂的脆响。
那是夜枭用时间锁链绞住他脖颈的瞬间，剧痛像电流般窜遍全身，视网膜上炸开猩红的光斑。
他望着夜枭扭曲的笑脸，突然想起第一次循环里，这个异维度生物还会伪装成西装革履的银行职员——现在倒坦诚了，半张脸剥落成人皮面具，露出底下蠕动的银色脉络。
"又死了？"夜枭的指尖划过他喉结，锁链上的时间碎片折射出不同循环的死亡画面：被火焚成灰烬的、被空间刃腰斩的、被自己的时空之刃刺穿心脏的。
每道碎片里的林逸都在瞪着他，瞳孔里的火焰却始终没灭过，"你看，无论怎么挣扎，结果都是——"
"砰！"
玻璃碎裂声突然炸响。
林逸猛地睁眼。
奶茶店的霓虹灯牌在头顶闪烁，流浪猫从邮筒后窜出的动作恰好定格在半空中，连夜枭扬起的嘴角都僵成了凝固的弧度。
他能听见自己剧烈的心跳声，比任何一次循环开始时都要清晰——因为这一次，他的右手正按在碎了半块的玻璃窗上，掌心还沾着新鲜的玻璃渣，刺痛感真实得让他发抖。
"0.3秒。"楚瑶的声音从他耳麦里传来，带着电流杂音却异常清晰，"夜枭的计算矩阵在重置前需要同步所有物质的时间坐标，这是他维持秩序的逻辑缝隙。"
林逸的呼吸骤然一滞。
上一次循环结束前，楚瑶被强制断开时，数据流凝成的泪滴里藏着这段信息。
他当时抓住那抹晶亮，将它封进了时空星图的暗格——现在，暗格里的信息正随着心跳节奏在识海翻涌。
"看喷泉池。"楚瑶继续道，"他的核心数据链从钟楼延伸到这里，每次重置都会把异常数据压缩进负空间。
但负空间的容量......"
"不够装太多变量。"林逸接口，指腹轻轻摩挲着左手腕的信仰纹章。
那是他用神话职业特有的权柄凝聚的，上面刻着"时空主宰"的古符文，此刻正泛着暖金色的微光——他早就在等这个提示。
夜枭的身影开始模糊，时间碎片重新流动的征兆。
林逸深吸一口气，突然扯开喉咙大喊："老规矩，我数到三！"
他这声喊像投入湖面的石子，惊得定格的流浪猫炸毛窜远。
夜枭的瞳孔骤然收缩，显然没料到循环里会出现新台词。
但不等他反应，林逸已经抄起脚边的铁垃圾桶，对着夜枭的膝盖砸过去——这不是攻击，是精准计算过的轨迹：桶沿擦过夜枭腰侧的银色脉络，在对方护体的时间屏障上撞出蛛网般的裂纹。
"一！"
夜枭的咆哮混着时间乱流的尖啸炸响："你疯了？！"他挥拳砸来，拳风里裹着成串的时间碎片，每片都能割裂空间。
林逸不躲不闪，任由那拳结结实实砸在胸口——骨骼碎裂的声音比任何一次都响，他甚至能看见自己的肋骨刺穿肺部，鲜血喷在夜枭脸上。
"二！"
楚瑶的声音突然尖锐："缝隙扩大到0.5秒！快！"
林逸的左手按上心口，信仰纹章的光芒暴涨。
他能感觉到识海里的时空星图在燃烧，七成本该被锁住的力量正顺着纹章疯狂外泄——那是他用神话职业的本源之力凝聚的时间符印，里面封存着第72次循环的记忆：楚瑶被抹除前的泪，夜枭脚下阴影里的银色根系，还有他自己在第37次循环时刻在钟楼墙缝里的血字。
"三——"
夜枭的拳头穿透他的后背，将他钉在奶茶店的玻璃幕墙上。
林逸的视线开始模糊，但他看见符印化作一道金芒，没入夜枭脚下的阴影。
那阴影里的银色根系突然剧烈震颤，像是被烫到的蛇群，其中一根根系顶端裂开细缝，刚好够金芒钻进去。
"你......做了什么？"夜枭的声音第一次出现慌乱。
他松开手，林逸的身体软软滑落在地，鲜血在地面蜿蜒成诡异的图案——那是时空星图的简化版，每道血痕都对应着一个时间节点。
重置开始了。
路灯重新亮起，广告牌上的字倒退成初始画面，流浪猫又从邮筒后窜出。
夜枭的身影变得半透明，时间碎片重新在他周围旋转。
但这一次，林逸没有像前73次那样在剧痛中苏醒——他的意识沉入了黑暗，却清晰听见楚瑶的声音在耳边炸响："符印保留了！
它突破了清除机制，现在在第74次循环的负空间里！"
第74次循环的阳光透过云层照下来时，林逸正蹲在奶茶店门口。
他摸了摸胸口——没有伤痕，连血渍都没留下。
但他知道，有些东西不一样了：钟楼的尖顶在他视线里微微扭曲，像被热气流扰动的玻璃；路过的