容器里的阿哲意识碎片在第七天清晨泛起异样时，陈耀正用镊子夹着第三块培养皿样本。那碎片原本是半透明的雾状，此刻却凝出了清晰的指骨轮廓，淡蓝色的光顺着指缝渗出来，在玻璃壁上洇出蛛网般的纹路——那纹路和他手腕的胎记重叠时，皮肤下的血管突然突突地跳，像有小鱼在血管里撞。
“咔嗒。”
细微的碎裂声让陈耀猛地抬头。碎片撞在容器内壁的地方裂开了道缝，一缕黑雾正从缝里钻出来，落地时竟凝成了半截脚掌。他反手摸向桌角的净化仪，指尖刚触到金属外壳，那黑雾已长成完整的人影，阿哲的脸，眼神却像结了冰的马里亚纳海沟，冷得能冻裂潜水服。
“你以为救了他？”人影的声音裹着水汽，像从深海捞出来的，“母体把他的意识绞成了三截，你唤醒的这缕，是裹着虚界病毒的诱饵。”
话音未落，窗外的彩虹光带突然剧烈抽搐，七色光流像被揉皱的绸缎，翻涌出猩红的旋涡。陈耀冲到窗边，看见楼下的便利店老板正举着拖把胡乱挥舞，他的脖颈上爬着道猩红的印记，形状和阿哲人影额头上的一模一样。更远处，半透明的触须正从光带里垂下来，触须末端的吸盘上，赫然长着小林的脸。
“她在实验室给碎片做基因测序时，就被标记了。”人影飘到他身后，指甲变得又尖又长，“你看，你的每一步都在虚界的算计里。老吴留钥匙是为了养容器，阿哲挡能量刃是为了种病毒，就连你毁掉孵化场，都是在帮我们把病毒提纯。”
陈耀的指节捏得发白，终端在口袋里震动，是小林的号码。接通的瞬间，传来的却不是人声，而是培养皿破裂的脆响，混着细碎的磨牙声。他猛地转身，撞翻了身后的试剂架，紫色的溶液泼在人影身上，冒起缕缕白烟——那是他用钥匙碎片提炼的净化剂，此刻却只让对方的衣角少了半片。
“没用的。”人影笑着穿透他的身体，冰冷的触感像沉在深海的铁链，“你的血脉已经和虚界共振了，看你的手腕。”
陈耀低头，胎记正泛着妖异的红光，纹路里像有岩浆在流。剧痛突然从心脏炸开，他踉跄着扶住桌沿，眼前闪过老吴资料里的插图：一张人体经络图，所有穴位都标着星渊生物的符号，而心脏的位置，画着个旋转的金属圆盘。
“守门人的心脏，才是真正的锚点。”人影的声音钻进耳朵，“你以为阿哲为什么选你？因为你的心跳频率，和虚界大门的开合节奏完全一致。”
终端突然亮起，自动播放着一段视频。是小林实验室的监控，画面里她趴在控制台上，额头上的猩红印记正渗出黑雾，而她手边的培养皿里，阿哲的意识碎片正裂开，露出里面密密麻麻的黑色触须，像团活着的煤渣。
“小林！”陈耀嘶吼着扑向终端，却被人影抓住后领。对方的手穿过他的皮肤，捏住了他的心脏，剧痛让他看见自己胸腔里的景象：那颗跳动的器官表面，正浮现出和金属圆盘一样的纹路。
“现在，开门。”人影的指甲刺进他的心脏，“或者看着她变成星渊生物的养料。”
陈耀的视线开始模糊，却在这时瞥见桌角的钥匙碎片——那碎片不知何时滚到了净化仪旁边，正随着他的心跳微微颤动。老吴资料里的那句话突然撞进脑海：“血脉为引，钥匙为媒，以心为炉，可熔虚实。”
他突然笑了，血沫从嘴角涌出来。在人影惊愕的目光里，他反手抓住对方的手腕，将钥匙碎片狠狠按进自己的心脏。
“你疯了！”人影发出非人的尖叫，“这么做你会连灰都不剩！”
金色的光芒从陈耀的胸腔炸开，像在深海点燃了颗太阳。他能感觉到心脏在碎裂，每块碎片都化作钥匙的形状，顺着血管流遍全身。那些流进胎记的碎片，竟在皮肤下拼出了完整的金属圆盘纹路，和马里亚纳海沟的那枚一模一样。
窗外的彩虹光带开始收缩，猩红旋涡里的触须像被火烧的棉线，寸寸蜷曲成灰。楼下的便利店老板晃了晃脑袋，脖颈上的印记淡成了水渍，他茫然地看着手里的拖把，嘟囔着“怎么拿反了”。实验室的监控画面里，小林猛地抬起头，额头上的猩红印记化作一缕青烟，她摸着后脑勺，对着镜头喊：“耀哥？我刚才好像睡着了……”
阿哲的人影在金光中扭曲，脸上的冰冷渐渐褪去，露出熟悉的痛苦表情。“对不起……”他的声音越来越轻，最后化作无数蓝色的光点，像被风吹散的萤火虫，“别记住我最坏的样子……”
陈耀想点头，却发不出声音。他的意识正在融化，像块投入滚水的糖。最后看到的画面，是掌心的钥匙碎片彻底消失，手腕的胎记变得和普通皮肤一样，只有心脏的位置，还残留着金属冷却后的微温。
三个月后，小林在整理陈耀的实验室时，发现操作台的裂缝里卡着半片钥匙。那碎片上沾着点暗红色的痕迹，她用试剂检测后，突然蹲在地上哭了——那是人类的血迹，混着星渊生物的基因序列，两种物质在碎片上缠成了结，像个永远解不开的拥抱。
窗外，海面上偶尔会掠过一道淡淡的虹光，贴在浪尖上，像谁没写完的信。