时钟的指针划过十二点。
海枫望了望时间，正准备拉下卷帘门，忽然瞥见门外立着一道修长的黑影。
锦衣卫不知何时站在了门口。
他沉默地站在那儿，悄无声息。
“打烊了朋友。”海枫倚着门框，牙签在舌尖打了个转。
“老板娘休息，现在厨房里就剩......”他拇指朝自己指了指，“我这个半吊子。”
锦衣卫的目光在空荡荡的店内扫了一圈，最后落在墙上的菜单。
他开口时声音很轻，几乎要被厨房排气扇的噪音盖过：
“…...猪脚饭，可以吗？”
海枫一怔，牙签“啪嗒”掉在地上。
“哎呦，巧了......”他突然笑起来，转身往厨房走，“这玩意儿我还真会。”
后厨的灯光比前厅更暗。
海枫从冰柜里翻出最后一份猪脚，刀刃在磨刀石上“唰唰”蹭了两下。
斩骨刀落下的瞬间，油脂与肉筋断裂的触感从刀柄传来，熟悉得让他恍惚。
（火候要足，卤汁要收得浓…）
滚烫的水汽模糊了视线。
恍惚间，他看见另一个厨房。
更小，更破，电磁炉里面的油垢积了十年厚。
海枫的手顿了一下。
（不知道那家伙现在…...）
他猛地摇头，蒸汽扑在脸上，分不清是汗还是别的什么。
锅里的卤汁“咕嘟咕嘟”冒着泡，八角香料的雾气涌上来，把回忆熏得支离破碎。
十五分钟后，海枫把饭盒重重放在锦衣卫面前。
“喏。”他掀开盖子，琥珀色的猪脚颤巍巍堆成小山，卤蛋对半切开，淋汁的瞬间还在滋滋作响，“趁热。”
锦衣卫吃饭的样子轻巧，安静得像只猫。
透过厨房的门缝，海枫瞥了一眼。
那人连揭饭盒盖子的动作都轻得没有声音，蒙面巾掀起一角。
刻意地坐在灯光最为昏暗的地方，连下巴都看不清。
随后海枫转身拧开水龙头，水流冲刷着砧板上的油渍，哗哗声里，回忆如蒸汽般漫上来。
马卡布市，三年前。
海枫蹲在总经理办公室的休息间里，电磁炉上的砂锅咕嘟作响。
他左手翻着财务报表，右手拿筷子戳了戳锅里的猪脚。
炖得还不够烂。窗外是带着雾霾的天，而他脚边堆着千机伞的设计书。
“海总！”秘书的惊呼从门外传来，“那个女记者又闯进来了！”
锅盖“咣当”跳了一下。
海枫抄起锅铲去开门，迎面撞见个穿米色风衣的女人正举着录音笔往里挤，马尾辫甩得像条不服输的豹尾。
“海总！我是《马卡布时报》的冉娇！”她鞋跟卡在门缝里也不退，“关于第七区业绩暴涨3000%的奇迹，您必须给市民一个解释！”
海枫用锅铲虚虚一拦：“解释就是......”
他忽然嗅到糊味：“哎呦喂！我的猪脚，作孽啊！”
砂锅抢救及时，只是边缘焦了一圈。
冉娇目瞪口呆地看着这位年轻总裁把砂锅端到办公桌上，财报被推到一边，腾出的地方摆上两碗米饭。
“刚好饭点。”海枫扯开领带，袖口卷到手肘。
“你要是不想吃我们公司的预制盒饭……”他舀了勺颤巍巍的猪脚扣在饭上，“就来点这个。”
琥珀色的卤汁浸润饭粒，冉娇的肚子很不争气地叫了一声，于是她便毫不客气地拿起筷子来。
“不简单啊你。”海枫咬着筷子笑，“我还以为你们女记者只吃沙拉，喝气泡水。”
冉娇一屁股坐在沙发上，夹起块猪脚：“更不简单的是您这位‘新贵’。”
她故意咬重字眼，“吃的东西很朴素呀，不像我见过的那些老总，只吃山珍海味和茅台，胰岛素和工人的血汗骨髓。”
“得了吧你，快吃吧。”
随后两人同时闷头扒饭，办公室里只剩咀嚼声，碗里的肉香霸道地盖过了中央空调的香氛。
几分钟后，海枫用筷子尖拨弄着碗里最后一块颤巍巍的蹄筋，抬眼看向对面正小口喝汤的冉娇。
“说吧，”他突然开口，声音里带着几分懒散，“你这次来，目标不是我吧？”
冉娇的汤勺在半空顿了一下，热汤荡出一圈涟漪。
她放下碗，抽了张纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角：“海总果然眼尖。”
海枫嗤笑一声，向后靠在真皮椅背上：“在你来之前，至少二十个记者把我采访烂了。什么'商业奇才'、'青年领袖'...”