天花板上，缺指的手正试图修补被房东踹裂的墙皮——他用墨水填补的裂缝会渗出深蓝色黏液，像永远结不了痂的伤口。
“下来。”安安的声音闷在膝盖间。
纸人顺从地飘落，西装下摆沾着昨夜的泡面汤渍。
他伸手想抚摸她的发顶，却在触及的前一秒僵住——安安突然抓起课本，扉页上“家长会邀请函”的烫金字被酸雨染成了铁锈色。
“你知道今天他们怎么笑我吗？”她将邀请函拍在纸人胸口，墨迹在纸张上晕开一片溃烂的蓝，“他们说我的爸爸是垃圾堆里捡来的废纸！”
纸人的领结歪斜着，冰晶玫瑰从西装口袋滑落，在水泥地上碎成几粒发光的尘埃。
他蹲下身去捡，手指却被安安狠狠踩住。没有痛呼，只有纸张皱缩的窸窣声，像一声被按进棉絮里的叹息。
“你连替我签名的笔迹都模仿不像！”她抓起蓝笔在纸人脸上乱划，墨水在眼眶处糊成两团污渍，“看，这才是你真正的样子——一团连眼泪都流不出来的脏墨！”
纸人静止成一片苍白的剪影。
被划烂的脸上，污渍竟缓缓聚成两道向下蜿蜒的痕迹，像被雨淋化的油彩。
他的西装开始褪色，从笔挺的靛蓝融化成浑浊的灰，缺指的手掌按在心口位置，那里有个用荧光墨水画的小小笑脸——是安安上周偷偷添上去的。
“你根本......”她的声音突然哽住，蓝笔“当啷”掉在地上，“你根本不是爸爸。”
衣柜深处的全息闹钟跳至凌晨三点，隔壁传来瘾君子癫狂的笑声。
纸人匍匐着爬向蓝笔，用牙齿咬住笔杆，在满地碎冰晶上歪歪扭扭地写：【对不起】。
字迹被冰晶折射成无数颤抖的光斑，宛如一场微型星爆。
安安把脸埋进膝盖，酸雨的气息混着漂白水钻进鼻腔：“我不要对不起，我要真正的爸爸会做的事——接我放学、在作业本签字、把欺负我的人揍进医疗舱......”
她突然抓起纸人撕成两半，“这些你都做不到！”
撕裂的纸人没有挣扎。
上半身飘到窗边，用残存的右手蘸着雨水，在玻璃上画了只歪歪扭扭的兔子——那是妈妈用贴纸修补保温桶时画的图案。
下半身则爬向床头，将安安踢飞的被角一点点拽回。
“够了！”她夺过蓝笔，在纸人残躯上疯狂涂抹，“你不是爸爸，永远都不是！”墨水泼溅成凌乱的漩涡，吞没了西装、领结和缺指的手。
在最后一笔画完的时候，纸上只剩一个模糊的人形轮廓，像被暴雨冲刷过的涂鸦。
“你当不了爸爸......”她擦掉糊在眼前的墨水，笔尖悬在残破的纸人上方，“以后还是我罩你，那你就叫蕾蕾吧。”
最后一笔落下，纸人残躯上的墨迹开始倒流。
西装褪成素白长裙，缺指的手再生出纤细五指，眼眶处的污渍凝结成两枚冰晶瞳孔。
新生的纸人歪头微笑，裙摆无风自动，在地面投下枝形吊灯般的光晕——那曾是某个教堂救济餐时，安安见过的彩色玻璃投影。
“蕾蕾。”她轻声唤道，看着纸人用冰晶在墙上拼出【我在】。
窗外，蚂蚁工厂的冷却塔正喷出靛蓝色雾霭，而新的名字像一株穿透混凝土的荧光苔藓，在废墟里悄无声息地扎根。
雾霭飘散时，安安看清了塔身的标语：【深蓝赋能未来】。
妈妈的工作卡从口袋滑落，照片上的她还有圆润的脸颊。
卡片背面印着蚂蚁集团的宣言：“你的每一滴汗水，都在浇灌人类文明的根基。”
而现在，市民的每一滴血，都在喂养吃人的机器。