穿过三重院落，刘长安被引入一处幽静的庭院。葡萄架下，一位白发老妇人正低头绣着什么，听见脚步声抬起头来，眼角的皱纹顿时舒展开来。
"宗盛来了。"她放下绣绷，声音温润。
"姑姑。"刘长安快步上前，恭敬行礼。百里清荷——夫子的长姐，如今百里家辈分最高的长者。岁月在她脸上刻下痕迹，却未曾磨灭那双与夫子如出一辙的明亮眼眸。
“姑姑，这么热的天还做针线，仔细伤了眼睛。"
"给你做的夏衣。"姑姑从笸箩里拎起一件月白色单衫，"忠霄和你穿那些衣裳太厚，看着就闷热。"针脚细密整齐，领口还绣着暗纹的忍冬花。
刘长安心头一暖，不由得想起了自己的外婆。
老人拉着他坐下，亲手斟了杯菊花茶："你呀，怎么才想起来看看我这老婆子？"
刘长安正欲解释，忽然灵光一闪。他从鸣器空间中取出拍立得相机："姑姑，我给您看个新鲜玩意儿。"
"这是何物？"老人好奇地打量着这个方方正正的铁盒子。
"这叫照相机，能...呃，能画人像。"刘长安调整好焦距，"您就这样坐着别动。"
咔嚓一声轻响，相纸缓缓吐出。老人惊讶地看着那张空白纸片上渐渐浮现出自己的影像，先是模糊的轮廓，继而眉眼渐渐清晰，最后连衣襟上的绣纹都纤毫毕现。
"这……这……"她颤抖的手指轻触相纸，又怕弄花了似的缩回来，"竟比宫廷画师还要传神。"
刘长安看着老人眼中闪烁的泪光，心头微动。在这个没有摄影技术的世界，第一次见到自己影像的老人，感受到的不仅是惊喜，更是直面岁月痕迹的震撼。
"姑姑若是