嫂鱼羹浮现出醋溜技法。
「不好！食人鱼在吃记忆碎片进化！」二大爷指着展柜里的青铜锅，锅里的食人鱼正在拼出完整的「满汉全席记忆图谱」，带头的鱼王头顶还戴着乾隆爷的御膳房玉冠。翠花突然从发卡里摸出半片神树叶子扔进锅，叶子瞬间化作记忆油，把所有食人鱼煎成了会唱《中华小当家》主题曲的鱼形锅巴。王胖子趁机抓了把鱼形锅巴塞进嘴里：「嗯？这味道是......外婆的酱油炒饭！」
记忆博物馆的馆长突然从贝壳顶探出头，竟是个穿着围裙的机械孢子，它的厨师帽上插着根银簪——正是白逸外婆当年别在发髻上的那支。「三百年前，归零者想把人类的味觉记忆做成『后悔意面』，是你外婆把最后一批记忆碎片封进了青铜食人鱼。」孢子展开机械翅膀，翅膀上全是地球老菜谱的全息投影，其中一页正飘着赵桂兰的字迹：「槐花饼要加两勺蜂蜜，给我家丫头留着。」
白逸的记忆丝线突然缠住银簪，外婆的声音从记忆深处飘出来：「丫头，记得把奶奶的菜谱传给会用笑当调料的人。」此时青铜食人鱼突然集体发光，拼成一道新菜的全息影像——「记忆传承佛跳墙」，主料是各代人的味觉记忆，辅料是宇宙各地的笑声声波。解雨臣的数据流瞬间连通故宫博物院的数据库：「这道菜的配方和乾隆墙砖里的菜谱能拼成完整的『真香定律全书』！」
突然，归零者余孽的母舰从贝壳裂缝里钻出来，炮管对准记忆博物馆：「交出所有味觉记忆，否则把你们的乡愁炒成『孤独冷盘』！」王胖子却把整桶「外婆的酱油炒饭记忆油」浇在炮管上，油雾中立刻浮现出无数地球人吃饭的场景：打工仔蹲在路灯下吃泡面、留学生用老干妈拌意面、甚至有宇航员在太空站用吸管喝饺子汤。母舰的逻辑核心当场过载，炮管里喷出的不是激光而是热干面。
机械孢子馆长突然将银簪插进墙砖裂缝，故宫墙砖与神树叶子瞬间合体，化作一口能烹饪记忆的青铜大锅。锅里咕嘟咕嘟冒出各种味道的记忆泡泡：有二大爷年轻时给翠花送的桂花糖味道，有解雨臣童年第一次成功唱戏的喝彩声，还有王胖子在潘家园淘到第一块老玉时的心跳声。归零者母舰的装甲被泡泡融化，露出里面藏着的「记忆收割流水线」——全是用人类后悔唾液做的调料瓶。
「胖爷的终极菜谱——『回忆下饭菜』！」王胖子抓起青铜锅铲一挥，所有记忆泡泡瞬间爆成烟花，每颗火星都变成会讲故事的米粒。归零者余孽的机械士兵们集体扔下武器，捧着空碗排队盛饭，碗里自动浮现出各自种族最温暖的吃饭记忆。解雨臣趁机黑进流水线，把「后悔唾液」全换成了「真香笑声」，从此宇宙中再无记忆武器，只有流动的美食传说。
离开前，白逸的记忆丝线触到博物馆角落的旧冰箱，冰箱门上贴着张泛黄的便签：「给丫头留的槐花饼，放久了就煎一煎。」她突然想起外婆去世前说的最后一句话：「好吃的东西要和会笑的人分享。」此时青铜大锅突然飞出无数记忆饺子，每个饺子里都包着不同的故事，饺子汤面上还飘着乾隆爷的御笔题字：「朕的御膳房正式任命王胖子为『宇宙记忆厨子』，钦此！」
穿梭舱再次起航时，机油桶里的青铜大锅正在自动编写新菜单，第一页赫然写着：「铁三角流动餐车特别企划——去仙女座星云寻找被外星人偷走的重庆火锅底料」。二大爷偷偷往翠花的发卡里塞了颗用记忆碎片做的糖，糖纸印着：「三百年前赊的机油，现在用外婆的槐花饼抵债行不行？」翠花哼着歌把糖塞进他嘴里，糖在舌尖化开时，全是初恋时偷尝的桂花蜜味道。
而在记忆博物馆的穹顶之上，那个机械孢子馆长正用银簪在贝壳上刻新的碑文：「此处埋葬着所有被好好吃饭治愈的时光，以及一群用菜谱当光剑的地球厨子。」贝壳缝里漏出的光不再是碎片，而是连成串的美食记忆，像银河里最亮的一串糖葫芦，等着下一个饿肚子的宇宙过客来尝。