眠。
符叶低头，将耳朵凑近他的胸膛，去听他蓬勃有力的心跳声，期待时间能过得缓慢些。
缀着泪痣的眼尾隐隐渗出水痕。
*
喻观寒最近总是心不在焉的，有时抹着灰也要原地顿住。
瞧他奇怪，符叶从背后环住他的腰，正想问问他想什么如此入神，他却像被烫到似的，挣脱开尚未合拢的胳膊，将距离拉开。
神色慌张。
符叶嘴角绷紧，眼神追随他颤抖的手指，失望垂眼：“你有什么想跟我说的吗？”
“我...”
下一秒，他惊愕瞪大眼睛，不敢相信地掐住喉咙，尝试着张几次嘴，却没发出一点声音。
“你怎么了？”
回答她的只有喻观寒愈发惊恐用力的手，满是想把自己掐断气的模样。
随后，他似乎想起什么，朝符叶比划着不要跟来，便冲出山神庙，等符叶追出去，只瞧见他匆忙下山的背影。
她紧紧攥着的拳捏得死紧。
符叶将抹布投进水盆，揉搓灰尘洇湿的污渍，像是要把自己心中的杂乱念头洗去，手指越来越用力。
其实她看见了，几个月前，喻观寒在山脚下和一个妇人笑谈，那人腿边还有个孩子，仰头瞧见母亲的指引，就张开双臂抱住了喻观寒，分外亲昵的模样。
喻观寒满脸的慈爱与喜欢，蹲着与那孩子讲话。树干上蹲着的符叶随手扯下树叶，焦躁揉搓。
待对面的妇人用衣袖抹眼泪，喻观寒像是对待孩子那样，揉揉她的发髻。看她破涕为笑的模样，他反倒不厚道笑起来。
符叶轻轻哼一声，转身离去，只剩下脉络的残叶幽幽坠落。
如此喜爱孩子的人，定是对现在的生活不满。
面色苍白的喻观寒几个时辰后才回来，面对符叶的质问，他张张嘴，难掩神色里的落寞与悲愁，随着他缓缓呼气，整个人的背都佝偻几度。
“我没事，放心。”
“我在问你去哪儿了，是不是你妹妹有事？”
他表情疲惫抬抬手，示意自己不想多说。
让符叶更加恼火的是，接下来的时间他总是神色郁郁，满腹心事，又不肯提及半分，甚至不再体贴。
他们许久没有坐在一起吃饭，因为喻观寒只做自己的那份，也不再开口邀请她。
符叶做菜没有手艺可言，煮熟就算能吃，若不是为了喻观寒的观感，她甚至是想生吃的。
也许该修补感情。
符叶自食其力，摆弄不顺手的锅铲，将卖相并不好看的鱼端到餐桌。没曾想喻观寒的视线触及到鱼，就反应极大。
他啪的将筷子放下，愤恨将鱼拂到地上，不住喘气。
“你干什么。”
喻观寒这才回过神来，瞧她一眼，蹲下身去收拾，不顾手脏，徒手去抓，将本就开膛破肚后又被锅铲乱戳的鱼捏成碎肉。
鱼骨扎进手心，鲜血直流。
“别吃。”
“千万别吃...”
“别吃...的鱼，咳咳，千万记住。”
符叶莫名其妙。
“你到底想说什么？”
“符叶，你不会觉得饿，以后也不必跟我一起吃饭。”
到底是谁努力培养她吃饭的习惯呀？符叶抱起胳膊，满腔怒气。
“你后悔了，对吗？”
“你更向往山下的生活。”
“下山？”喻观寒眨眨眼，倒是真的听进去似的，“对呀，我能下山，我应该...”
符叶拂袖离去，即使深夜也紧紧裹着被子背对喻观寒。听他迟缓的脚步声逐渐靠近床边，符叶竖起耳朵，等待他像以前闹别扭那样，轻声细语地哄她。
可久久无声。
她气愤翻身，与沉默伫立的喻观寒用视线交锋，喻观寒几乎是立刻落败，神情落寞。
“回你的神像里睡吧。”
“什么？”
“回你的神像里睡吧。”执拗抱着被子的模样像是符叶不离开，他就准备站在那里一夜似的。
“你讨厌我到这种程度？”
符叶伸手将他拽倒，瞧喻观寒避之不及的挣扎模样怒上心头，干脆拆开他的发带，转而一圈圈缠紧他的手腕，不由分说将他绑在床头。
喻观寒的面色由红转白。
从不知所措的惊慌到哀求，眼底隐隐渗出泪意，可怜又沉浸在痛苦中的模样让符叶心软，她俯身轻轻亲他的脸颊。
难得态度软和：“你总是这样，有什么想法都闷在心里，我又看不懂，你说出来我才好明白。”
她抚摸喻观寒潮湿的脸颊，为他拂去滚烫的泪水。突然指尖顿在原地，四下寂静，她终于