盛夏的热浪裹挟着焦糊味扑在林小满脸上，她站在城郊化工厂的断壁残垣前，手机屏幕上的论坛帖文还在不断刷新——"午夜十二点对着废墟喊三声'火娘娘'，就能看见被烧死的冤魂"。帖子配图里，扭曲的焦黑身影在浓烟中若隐若现，评论区里有人留言："我看到了！那东西浑身淌着蜡油，眼睛里烧着两团绿火..."
"家人们，今天咱们就验证这个都市传说！"林小满对着直播镜头强装镇定，身后倒塌的烟囱像根焦黑的手指戳向暗红的天空。化工厂半年前突发爆炸，二十三名夜班工人被大火吞噬，据说死者被烧得面目全非，连完整的骸骨都没找到。
当老式怀表的指针划过十二点，林小满的声音在死寂的废墟里格外刺耳："火娘娘...火娘娘...火娘娘！"风突然转向，带着硫磺味的热浪扑面而来，她的发丝被燎得卷曲。直播画面突然雪花乱闪，镜头里闪过一抹扭曲的黑影，像是有人裹着燃烧的床单在奔跑。
"啊！"林小满踉跄后退，后背撞上生锈的铁架。黑暗中传来皮肉灼烧的滋滋声，混着若有若无的哀嚎。她颤抖着手打开强光手电筒，光柱里悬浮着无数细小的灰烬，仔细看去，每一粒灰烬上都印着痛苦扭曲的人脸。
直播间弹幕疯狂滚动，突然齐刷刷刷起同一句话："你身后有人！"林小满僵硬地回头，穿工作服的焦黑身影正贴在她背上，碳化的手指缠绕着她的脖颈。那东西的皮肤像融化的蜡油不断滴落，露出下面森森白骨，空洞的眼眶里跳动着幽绿的火苗。
尖叫声中，林小满摔碎了手机。等她连滚带爬逃回家时，发现脖颈处多了圈暗红色的灼伤痕迹，形状恰似烧焦的手指。镜子里，她的瞳孔深处隐约闪过两簇绿火，无论怎么眨眼都无法驱散。
次日清晨，林小满的直播录像在网络疯传。诡异的是，视频后半段所有观众都看到了相同画面：她身后的焦黑身影突然转头，对着镜头露出融化变形的笑容，嘴里喷出的不是火焰，而是密密麻麻蠕动的灰烬。
第七天深夜，林小满被浓烟呛醒。整间卧室弥漫着刺鼻的汽油味，衣柜镜面映出骇人的景象——无数焦黑的手臂从墙里伸出来，每只手都握着燃烧的火把。火焰舔舐着天花板，她惊恐地发现，自己的皮肤开始变得滚烫，毛孔里渗出粘稠的液体。
"还我们眼睛..."低沉的嘶吼在房间回荡。林小满冲进卫生间，镜中的自己皮肤正以肉眼可见的速度碳化，绿火从七窍喷涌而出。她想尖叫，却咳出大把燃烧的灰烬。手机在这时响起，来电显示是化工厂爆炸事故的遇难者名单。
当消防员破门而入时，只看到一具蜷缩在灰烬中的焦尸。诡异的是，尸体保持着惊恐张望的姿势，空洞的眼眶里嵌着两颗融化的玻璃珠，泛着幽幽绿光。警方在现场找到未烧毁的笔记本，最后一页用血写着："被火选中的人，终将成为火的容器。"
而林小满的直播间至今还挂着那场直播录像，每当午夜十二点，视频里的焦黑身影就会突然动起来，对着屏幕外的观众缓缓伸出燃烧的手。有人试着在评论区输入"火娘娘"，发送的瞬间，手机就会自动播放凄厉的哀嚎，听筒里传来皮肉燃烧的爆裂声。
化工厂废墟从此被彻底封锁，但每到雷雨夜，附近居民都能看见冲天火光，听见无数冤魂的哭喊。有人壮着胆子靠近，在断壁残垣间发现了奇怪的符号——由扭曲的火苗组成的眼睛，无论从哪个角度看，都像是在死死盯着你。