不是战死，是要活着当奴隶，活着看百姓被奴役，活着把屈辱嚼碎了咽下去，直到有一天能连血带肉吐在仇人脸上。
"去叫文种。"我的声音哑得像被火熏过，"告诉伯嚭，除了宝玉白璧，再加上……越地二十里盐田。"
范蠡猛地抬头，盐田是越国命脉，他眼里闪过痛楚，却终究只是拱手："臣这就去备礼。"
百姓跪满了会稽山道。
他们捧着饭团、水囊，却不敢抬头看我。
我听见老妇的抽泣，看见孩童攥着父亲的衣角，那些父亲们身上，还穿着三年前的旧甲胄。
小主，
一个小女孩突然冲过来，往我手里塞了颗糖橘，又飞快跑回母亲身后——那是越国才有的蜜糖渍橘，甜中带苦，像极了此刻的滋味。
"大王莫怕！"不知谁喊了一声，"越人等您回来！"
哭声突然决堤。
我攥紧糖橘，指甲刺破橘皮，汁液渗进掌心的伤疤。
文种在旁低声说："伯嚭回了话，夫差要您……亲自去请罪。"
山风卷起我的王袍，露出里面那件旧衣——是携李之战时穿的，衣角还沾着阿青的血。
范蠡替我整了整冠带，他指尖掠过我腕间的疤，轻声道："臣已安排好暗桩，三年之内，必接大王回国。"
三年。
我望着山下的吴军大营，夫差的帅旗在风中猎猎作响。
糖橘的甜混着血腥气，在喉间凝成硬块。
当我踏上石阶时，听见身后传来抽咽声，是那个献橘的女孩在哭。
她不知道，她的大王此去，要学狗一样爬行，要闻仇敌的粪便，要把"越王"二字踩进泥里，只为了有朝一日，能让"越国"二字重新刻在青铜鼎上。
夫椒的月亮很圆，像极了父王灵前的烛火。
我摸着腰间的空剑鞘，那里本该插着"工布"剑，可现在它已经作为降礼，献给了夫差。
范蠡说剑鞘终会回来，可我知道，有些东西一旦丢下，就再也捡不回来了。
这一夜，我在会稽山写下第二封遗诏。
这次没盖越王印，只在末尾写了行小字："越人不死，越魂不灭。"
墨迹未干，便被山风卷进篝火，化作灰烬，像极了我即将死去的尊严。