美院的樱花初绽时，姐姐在社区开了间画室。
白色的栅栏围起小院子，门口挂着块木牌："晴川画室——给每个灵魂一支画笔"。
她总说，"晴川"是取我们名字各一半，像我们的命运，早已在血脉里交织。
"小川，帮我调点钴蓝色。"姐姐站在画架前，画布上是故宫的雪景，红墙下有两个身影，一个推着轮椅，一个举着画本。
我望着她调色盘上的颜料，突然发现，那些曾经只有黑白灰的日子，现在有了钴蓝、赭石、玫瑰红，像被打翻的彩虹。
陈默在院子里种了棵樱花树，说是给姐姐的"莫奈花园"。
每当花瓣落在调色盘里，她就会笑着说："莫奈要是看见，肯定要嫉妒我的天然颜料。"
阳光透过樱花枝，在她脸上投下粉色光斑，遮住了脖子上淡淡的刀疤——那道疤正在慢慢褪色，像我们的苦难，正在时光里结痂。
高利贷的最后通牒来得毫无预兆。
那天我正在教小朋友画星空，两个穿黑T恤的男人闯进来，踢翻了画架："张晴，该还钱了吧？"
姐姐从里屋出来，手里握着刚完成的水彩画，画的是我们三人在故宫的合影："钱在卡里，密码是小川生日。"
我望着她平静的样子，突然想起那年在病房，她为我跪下的场景。
现在，她的脊背挺得笔直，像画里的红墙，经得起岁月的风吹雨打。
男人接过银行卡，冷笑："就这么点？"姐姐指着墙上的水滴筹感谢墙："剩下的，是无数好心人给的，你敢动吗？"
社区的王主任带着片警来了，陈默举着手机录像，画室的小朋友们围成一圈，手里攥着画纸："不许欺负张老师！"
男人看着满墙的感谢信，看着镜头，终于骂骂咧咧地离开。
姐姐蹲下身，捡起被踩脏的画，轻轻吹掉灰尘："没事，颜料防水，就像我们的勇气，也防水。"
后妈来还钱时，抱着个纸箱。"继妹出院了，"她的声音有些不自然，指甲上没了水晶贴片，"这是你爸的遗物，他临终前说……"
纸箱里是几本旧相册，还有张泛黄的纸——爸爸的日记，里面夹着我的车祸现场照片，旁边写着："对不起，小川，爸爸不是不爱你，是太害怕失去你。"
姐姐翻着日记，眼泪滴在"害怕"二字上："原来，他也有苦衷……"
我望着后妈，发现她的貂皮大衣换成了普通羽绒服，头发有些凌乱："对不起，晴晴，我以前……"
姐姐摆摆手，从抽屉里拿出早已签好的放弃遗产声明："过去了，以后好好过日子吧。"
樱花树下，姐姐支起新画架，画布上是后妈和继妹的背影，她们手牵手走在胡同里，阳光透过槐树叶洒在肩上。
"每个人都有自己的寒冬，"她调和着橄榄绿，"但春天总会来的。"
深夜，我们坐在画室门口数星星。
姐姐的头靠在我肩上，像小时候我靠在她怀里："小川，你知道吗？其实最该感谢的是你，"她摸着我手腕上的银镯子，"是你让我明白，爱不是单方面的牺牲，而是两个人的互相托举。"
樱花落在调色盘里，和钴蓝色混在一起，变成梦幻的粉紫。我望着姐姐眼里的星光，突然懂了：原来救赎从不是单程票，她在救我的同时，我也在救她，就像樱花树的根与花，互相滋养，共同生长。
当第一缕晨光爬上画架，姐姐的新作完成了：两个孩子在樱花树下画画，左边的孩子坐着轮椅，右边的孩子脖子上系着围巾，他们的画笔在纸上交汇，画出一道跨越寒冬的彩虹。