消毒水的气味渗进羽绒服，我蹲在医生办公室门口，听着里面传来的叹息："张晴的情况，还是建议保守治疗，靶向药费用太高，而且……"
后面的话被翻病历的声音盖过，我盯着手中皱巴巴的缴费单，"累计欠费：元"的红章像道触目惊心的伤口。
"小川？"姐姐的声音从身后传来，她裹着我旧年的羽绒服，帽子压得很低，遮住了半张脸。
我慌忙把缴费单塞进裤兜，却被她眼尖的护士看见："张姐，该去做化疗了，今天的药水……"
护士的声音突然哽住，视线落在姐姐露在袖口外的手腕——那里肿得发亮，静脉因反复穿刺而发紫。
病历本躺在护士站的柜台上，封面的"晚期甲状腺癌"刺得人睁不开眼。
我偷偷翻开，看见最新的检查报告："肺转移灶缩小30%"，旁边是主治医生的批注："建议继续靶向治疗，费用需自筹"。
原来，那些我偷偷换成进口的药，真的在创造奇迹。
"姐，你看。"我把报告塞到她面前，指尖划过"缩小"二字，"医生说只要坚持，就能控制住。"
姐姐的手指在"费用需自筹"上停顿，突然笑了，笑得比哭还难看："小川，别骗自己了，我们哪里来的三十万……"
她的声音被走廊的喧闹声打断，几个催款的护工推着仪器经过，轮子碾过地面的声音，像在碾压我们的希望。
深夜，姐姐又偷偷拔掉留置针。
我冲过去按住她流血的手，看见她枕头下藏着张纸，是她模仿我的笔迹写的"放弃治疗声明"。
"别治了，"她哭着说，"把钱留给你做复健，你还能……"
我堵住她的嘴，咸涩的眼泪混着消毒水的味道，"没有你，我站起来又有什么意义？"
凌晨三点，我跪在主任办公室门口。
瓷砖的寒气透过裤子渗进膝盖，像当年姐姐给我磕头时的温度。
"求求您，再宽限几天，"我举着水滴筹的捐款截图，"已经筹到十五万了，剩下的我去借，去卖血……"
主任叹了口气，镜片后的目光落在我脖子上的旧疤："小张，你姐姐当年为了你，连命都可以不要，现在换你了？"
这句话像把手术刀，划开了记忆的茧。我想起她在夜市摆摊时被城管追赶，抱着我的漫画书摔在地上；想起她为了我的手术费给人当保姆，被雇主骂得狗血淋头；想起她在爸爸的葬礼上，把最后的尊严踩在脚下，只为换我一个安宁。
现在，该换我了。
护士站的台灯亮了一夜，我趴在姐姐床边整理捐款记录。
每笔捐款都带着备注："当年你送我的包子，现在换我送你药"
"你帮我妈擦身子时，我偷偷拍了张照，你笑起来真好看"。
最下面是陈默的转账：元，附言："晴，把婚戒赎回来吧，我等你。"
姐姐醒来时，我正在给她织围巾，毛线是张婶拆了自己的旧毛衣给的。
"小川，你手受伤了？"她看见我食指上的创可贴，那是昨天在工地搬砖时被钢筋刮的。
我摇头，把织了一半的围巾套在她脖子上："等织完这条，带你去北京看雪，故宫的红墙配白围巾，肯定好看。"
她摸着毛线里的杂色，突然哭了："对不起，小川，姐没让你过上好日子……"
我握住她的手，触到她指节上的硬茧，那是岁月给她的勋章："该说对不起的是我，这么多年，你把自己拆成零件，拼成了我的人生。"
病历本上的光，是绝望中的火种。
当护士推着靶向药进来时，我看见姐姐眼里重新亮起的光，像那年在病房，她第一次告诉我"别怕，姐姐在"时的眼神。
这一次，换我握着她的手，在病历本的光影里，写下我们共同的抗争。