初雪降临那天，我在便利店值夜班时摔了一跤。
电动车的防滑链没装好，载着三十份外卖的轮椅滑进雪堆，保温箱摔裂的瞬间，我最担心的不是订单超时，而是藏在夹层里的——姐姐的靶向药。
回到家时，姐姐正趴在冰箱前发呆。
老式冰箱发出嗡鸣，冷藏层里只有半棵白菜和三个鸡蛋，冷冻层结着厚霜，冻着她昨天在工地捡的馒头。
"小川，你的药……"她看见我裤腿上的血迹，慌忙去拿棉签，却碰倒了放在冰箱顶上的铁皮盒，里面的药片撒了一地。
我蹲下身捡药，发现有两种不同的白色药片——一种是我熟悉的止痛片，另一种印着英文，是我上周偷偷换成进口的靶向药。
姐姐的手突然盖住我的眼睛："别看……"她的声音带着哭腔，"姐配不上这么贵的药，真的。"
我掰开她的手指，看见她指尖的倒刺里渗着血，混着药片的粉末，像撒在伤口上的盐。
冰箱最深处，冻着个塑料袋，里面装着她的化疗针剂。
标签上的失效日期是三天前，而她，还在每天给自己注射。
"为什么不吃我买的药？"我攥着那盒进口药，铝箔板上的凹痕显示已经少了七颗，"你以为我看不出你把药藏在冰箱最下面？"
姐姐突然跪下，膝盖磕在冰凉的瓷砖上："小川，那些钱该留给你做复健啊！"
她抱着我的腿，体温透过单薄的秋裤传来，比冰箱里的霜还要冷，"你看，姐的头发都掉光了，戴假发也能上班，可你不一样，你还有未来……"
我摸着她藏在毛线帽下的光头，想起上周她在镜子前偷偷掉头发，对着满地的青丝笑："正好，不用买洗发水了。"
现在，那顶毛线帽滑落在地，露出她头皮上的红疙瘩——因为用了最便宜的化疗药，皮肤开始溃烂。
那天夜里，我们坐在冰箱前分药。
姐姐把进口药全倒进我的药盒，自己留着过期的针剂："你看，姐的药和你的长得差不多。"
她指着药片上模糊的字母，像在骗小孩。
我突然想起小时候，她总把鸡腿夹进我碗里，说自己爱吃鸡翅膀，后来才知道，她只是想把最好的留给我。
凌晨，我被姐姐的呻吟声惊醒。
她蜷缩在厨房地板上，双手捂着肚子，额角的冷汗把毛衣都浸透了。
冰箱的灯亮着，照见她脚边的呕吐物里有血丝，还有半片没消化的止痛片——她为了省药，把每天三片改成了一片。
"去医院！"我想抱起她，却发现她轻得像片羽毛，锁骨硌得我生疼。
她却摇头："急诊费够你买半个月的蛋白粉了。"
我强行拨通了120，看着她被抬上担架时，还在对我笑："别担心，姐就是吃坏了肚子。"
在医院走廊，我翻到她的手机备忘录，最新一条写着："如果我走了，把眼角膜留给小川，他