秦王政十二年的蜀道，连阳光都带着铁锈味。
我躺在马车里，听着车轮碾过碎石的声响，忽然想起赵姬说过"蜀道难，难在人心"。
那时我们在咸阳宫的长廊上，她望着西南方，眉间有我看不懂的愁绪，如今我终于懂了，这何止是难，简直是要把人的心肝脾肺都磨碎。
马车在栈道颠簸，我摸出赵姬的回信，她在末尾写："嫪毐有本账本，记着秦国所有暗桩。"
字迹力透纸背，最后那个句号洇成血点。
我望着窗外的悬崖，忽然明白她为何要留嫪毐到最后——她是想亲手毁掉我吕不韦的局。
驿站歇脚时，我在溪边洗去手上的血渍，看见水中倒影里，自己的眼睛像极了子楚临终前的模样。
那时候他抓着我的手，说"不韦，别让政儿走我的老路"，可如今，政儿比他更狠，更绝。
深夜，我在客栈墙壁刻下"悔"字，墨迹未干便被泪水晕开。
阿满端来汤药，碗底沉着片杜鹃花瓣——这是他特意从蜀地采的，说"见花如见人"。
"先生，喝药吧。"他声音里带着哀求，"喝了药，就不想那么多了。"
我接过碗，却在触到碗沿时愣住——那上面刻着"清商"二字，是赵姬的笔迹。
原来这碗是她当年让人打的，一直藏在相府后厨，如今却跟着我流落到蜀道。
"阿满，"我望着跳动的烛火，"你说，赵姬她......恨我吗？"
他沉默良久，方道："她若不恨，就不会留着您送的碎玉珏；她若恨，就不会在信里提醒您有暗桩。"
我笑了，笑得咳嗽起来："是啊，爱恨交织，才是人间常态。"
喝完药，我提起笔，在布料上写下最后一句："赵姬，来世若生寻常家，我定当素手烹茶，听你弹一辈子琴。"
血珠滴在"琴"字上，像朵盛开的梅花。
阿满替我包扎手指时，我看见他眼角的皱纹，忽然想起他跟着我从邯郸到咸阳，已经二十年了。
"阿满，"我轻声说，"等我走了，你就回邯郸吧，那里有你的家人。"
他抬头，眼中满是震惊："先生......"
"别说了。"我摆摆手，"有些路，只能一个人走。"
马车在山路上颠簸，我摸到怀里的竹简，那是今早写的绝笔信，还没封口。
信里想写的话太多，却又不知从何说起，最后只落了句："昔年雅阁雪，今作蜀道霜。琴瑟虽绝，此心未亡。"
写的时候手抖得厉害，"亡"字的最后一笔拖得老长，像道泪痕。
夜宿客栈时，我又梦见了棫阳宫。
她穿着素白寝衣，坐在灯下抄《诗经》，面前摆着我送的青铜镇纸。
"不韦，"她头也不抬，声音里带着怨气，"你刻的木剑，政儿拿去换了只蝈蝈笼。"
我想开口道歉，却发现喉咙里堵着团乱麻，怎么也说不出话。
"先生，有您的信。"店小二的敲门声惊破梦境。
我打开信笺，看见熟悉的字迹在月光下浮动："蜀道难，难如上青天，然不及妾心，囚于金笼，难见君颜。"
落款是"赵姬"，那个我再也不能唤的名字。
我攥紧信笺，指甲几乎掐进掌心。
原来她一直知道我在何处，原来她也在想我。
摸出随身携带的金步摇，那是她当年插在廊柱上的，珍珠坠子早已脱落，只剩光秃秃的簪头。
我对着月光举起步摇，恍惚看见她在雅阁里笑："吕不韦，这金步摇摇碎的，可是你我的心？"