着，明早卯时到账房碰头。”
众人鱼贯而出时，苏若雪留在最后。
她替他理了理歪掉的领结，指尖触到他喉结下的旧疤：“你怀疑……自己人？”
“怀疑比信任更安全。”他握住她的手按在胸口，心跳声透过衬衫传来，“去睡吧，我再查两本账。”
子夜的更声敲过三遍时，顾承砚合上最后一本账册。
窗外的月光爬过青砖地，在门框投下个细长的影子——是阿香的绣鞋。
他刚要喊，那影子突然缩了回去，接着传来急促的脚步声。
“阿香？”他推开账房门，走廊里空无一人。
转过角，老七的房间门虚掩着，灯还亮着。
他走进去，桌上的茶盏还冒着热气，被褥叠得整整齐齐，像是根本没睡过。
窗台上落着片枯叶，叶底压着张字条。
顾承砚捡起，上面是阿香的小楷，墨迹未干：“小心身边人。”
他望着窗外渐起的薄雾，突然听见后巷传来两声猫叫——是老七的暗号。
可老七此刻应该在码头，那这叫声……
顾承砚把字条塞进怀表夹层，转身锁上门。
月光照在他脸上，将眼尾的红血丝染成暗红。
他望着账房地窖的铁门，突然笑了——该醒的，从来不是那些打盹的人。