悬在纸上，一滴红墨晕开在"李"字的起笔处，像颗将落未落的血珠。
当圆圈最终落下时，阿萝听见周围响起几声压抑的惊呼。她抬起头，正对上远处李二狗错愕的目光——那个总佝偻着背的疤脸汉子此刻僵立在原地，手里端着的木盆"咣当"一声掉在地上，溅起的水花打湿了他的裤脚。阿萝突然笑了，她将名册递给登记的文书，转身时耳垂上的银坠子晃出一道细碎的流光。
落日熔金时分，蜿蜒的河滩上燃起千百堆篝火。橘红的火舌舔舐着渐暗的天色，将流动的河水映成熔化的铜汁。曹璟立在最大的那堆篝火前，亲手将第一对新人引至火光中。阿萝的红盖头被晚风掀起一角，露出半张被火光照亮的俏脸，正对上李二狗那道从眉骨贯穿至下颌的狰狞伤疤。
李二狗下意识偏过头，残缺的舌头在口腔里徒劳地蠕动着。这个曾在战场上独斩七骑的悍卒，此刻竟像个做错事的孩子般手足无措。他残缺的右手死死攥住衣角，粗布战袍被扯得咯吱作响。
"别怕。"阿萝突然开口，声音比草原上的羌笛更清亮。她主动掀起盖头，露出缀着银铃的额饰，"我阿爹说过，脸上的疤是勇士的勋章。"银铃在火光中叮当作响，像是给这句话配上注脚。
李二狗浑身剧震，铁塔般的身躯突然矮了半截。这个被鲜卑人割去舌头、在战场上从未退缩过的汉子，竟像孩童般呜咽着跪倒在地，朝着曹璟重重磕了三个响头。额骨撞击河滩卵石的闷响，让周围哄闹的将士们瞬间安静下来。篝火噼啪爆出火星，照亮了他脸上纵横的泪痕。
王濬提着灯笼巡视营帐时，风中飘来此起彼伏的哭声。他心头一紧，握紧剑柄冲进一顶剧烈晃动的帐篷。烛光下，却见个年轻都尉正手忙脚乱地用白布给新娘包扎渗血的手腕——那女子袖中竟藏着锋利的碎瓷片，此刻在草席上泛着冷光。
"末将...末将不会碰你。"都尉涨红着脸，结结巴巴地说。他包扎的动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，"等你想通了..."话音未落，新娘突然暴起，沾血的指甲在他脸上抓出三道血痕。
"为什么？"女子嘶吼着，散乱的发丝间露出布满血丝的眼睛，"你们男人不都想要完璧之身吗？"她扯开衣领，露出锁骨处鲜卑人烙下的狼头印记。
都尉沉默着解下佩刀，轻轻推到她面前。刀鞘上七道刻痕在烛光下清晰可见："某七岁那年，家乡被匈奴所破。"他的声音突然变得很轻，"母亲和姐姐被掳走时，在某手心塞了这把短刀。"烛火突然爆了个灯花，照亮他颤抖的指尖，"某杀的第一个匈奴人，左耳缺了块肉。"
女子怔在原地，染血的瓷片从指间滑落。帐外传来庆婚的鼓乐声，而帐内的两人却对着横陈的佩刀，从匈奴人的暴行聊到河西走廊的星空，直到银河垂落，篝火渐熄。都尉始终保持着三步距离，就像守护着某个易碎的梦境。
破晓时分
曹璟独坐河畔，听着风中传来的羌笛与胡笳渐渐相和。钟会捧着酒囊过来，发现年轻将军的眼角竟有泪痕。
曹璟站在远处的高台上，手中酒杯映着满天星光。钟会悄然而至，轻声道："主公仁德。"曹璟摇摇头，目光扫过那些相携进入红帐的身影，轻叹一声："不过是给她们，也给我们自己，一个重新开始的机会罢了。"
夜风拂过军营，带来阵阵欢笑声。那些曾经破碎的生命，在这个血与火交织的夜晚，终于找到了继续前行的勇气。而明天，当朝阳升起时，他们将一起迎接新的生活。