时，他感觉声带像绷紧的琴弦。特制贴片在灼热中提供着支撑，他调整呼吸，将丹田之力化作穿透穹顶的高音。前排观众不自觉地挺直脊背，后排有人举起手机录像，镜头里，歌手与虚拟银河融为一体。
中场休息时，他瘫坐在化妆间沙发上，喉间火烧般疼痛。同事立刻递上保温杯，水温精准保持在38℃——这是最适宜声带恢复的温度。镜子里，他的嘴唇已经泛起血丝，这是连续高强度演唱的代价。
"观众反响特别好！"制作人推门而入，兴奋地展示实时弹幕。满屏的"神仙现场耳朵怀孕"在手机屏幕上滚动，但他的注意力全在自己的喉部。他打开手机里的专业录音软件，回放刚才的演唱片段，在某个转音处反复标记：这里气息支撑还能再强0.5秒。
下半场摇滚改编版，是整场演出的高潮。他扯掉领带，麦克风架随着节奏剧烈摇晃。嘶吼式的高音冲破常规唱法，声带在极限边缘震颤，汗水顺着下颌线滴落在钢琴键上。舞台特效喷出的冷焰火中，他瞥见前排有位白发老者热泪盈眶——这正是他想达到的，跨越时代的情感共鸣。
谢幕时的掌声如潮水漫过舞台，他却感觉双腿发软。最后那个长音耗尽了他所有力气，现在连鞠躬都需要扶住话筒支架。观众席此起彼伏的"安可"声中，他望着前排举着灯牌的粉丝，突然想起二十年前在音乐学院琴房里，第一次完整唱完《青藏高原》时的狂喜。
后台庆功宴上，香槟气泡升腾，他却默默端起保温杯。热水滑过灼痛的喉咙，他打开手机相册，翻到排练时拍的频谱图——那些高低起伏的声波曲线，何尝不是音乐人的生命轨迹？助理递来观众留言本，其中一页稚嫩的字迹写道："听您唱歌时，我觉得自己也能成为发光的星星。"
散场的夜风裹着槐花香气，他独自走向停车场。保温杯里的胖大海已经沉底，杯壁残留的水珠在路灯下折射出彩虹。他轻轻哼起未发表的新曲旋律，喉咙的疼痛反而让歌声多了几分沧桑质感。或许这就是音乐人的宿命：用声带的震颤编织梦想，让每一次声嘶力竭，都化作照亮他人的光。
这场演出的谢幕，正是下一场创作的序章。在追寻完美音色的路上，他知道，那杯永远温热的润喉茶，永远亮着的调音台，还有永远渴望突破的灵魂，将陪伴他继续在音乐的星河里航行。当城市陷入沉睡，某个琴房的灯光依然亮起，新的旋律正在嘶哑的喉咙里孕育，等待着下一次破茧成蝶的绽放。
作家。
他正蜷缩在书房的老藤椅里，指尖无意识摩挲着钢笔笔帽。稿纸上开头已经被划去三次，墨迹晕染成深浅不一的灰斑，像极了他此刻混沌的思绪。这是他闭关写作的第七天，距离出版社截稿日仅剩十五天，而二十万字的长篇小说才堪堪完成五分之一。
凌晨两点的书房，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕。他盯着屏幕上跳动的光标，咖啡杯早已凉透，他重新握紧钢笔，在新的稿纸上落下第一笔。
手机屏幕突然亮起，是责编发来的消息："市场部反馈，现在读者更偏爱强情节的商战题材。"他盯着这条消息发怔，窗外的月光正斜斜穿过百叶窗，在稿纸上切割出明暗相间的条纹。他打开电脑里尘封的大纲，又转头看向手写的江南故事，两种截然不同的文风在脑海中激烈碰撞。最终，他将钢笔狠狠扎进稿纸："我要写真正的故事，而不是市场的提线木偶。"
晨光初现时，稿纸已经铺满书桌。他的右手虎口处磨出了鲜红的印记，笔芯里的墨水耗尽了。他扯开笔盖，看着空荡荡的墨管，突然笑出声来。这已经是本周用掉的第七支笔芯，那些被写尽的墨水，都化作了文字里流淌的生命。
午后的阳光穿透纱帘，在稿纸上洒下细碎的金斑。他盯着镜中自己浮肿的眼袋，往脸上泼了把冷水。
他想起去年偶遇的那对白发老夫妻。老爷爷颤抖着手指为老伴系围巾的模样，此刻幻化成笔下男主角颤抖的指尖。钢笔在稿纸上疾走，墨水洇开的痕迹像极了眼眶里打转的泪水。窗外的玉兰花瓣轻轻飘落，落在稿纸边缘，仿佛也在为这个故事叹息。
小主，
突然，手机响起刺耳的提示音。家族群里弹出十几条消息，催促他参加下周的婚宴。他盯着手机屏幕，对话框里的文字渐渐模糊成跳动的墨点。他深吸一口气，将手机倒扣在桌面，重新将注意力集中在稿纸上。
傍晚他的颈椎已经僵硬得无法转动。他伸手去够桌上的水杯，却发现水杯早已见底。喉咙里火烧般的疼痛提醒着他，从清晨到现在，除了两杯咖啡，他滴水未进。
当写到全书高潮部分时，他感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。
深夜十一点，他的手指已经麻木得握不住笔。长时间的书写让手腕失去了控制。但他顾不上这些，继续奋力书写着。当最后一个句号落下时，窗外的雨不知何时停了，启明星在云层后若隐若现。
他终于完成了初稿。他瘫坐在椅子上，看着铺满桌面的稿纸，忽然想起海明威"初稿都是臭狗屎"的名言。右手腕肿得像馒头，虎口处的伤口结了痂，却在翻稿时不小心裂开，血珠滴落在"全书完"三个字上。
楼下传来早餐铺子的叫卖声，他这才惊觉自己已经整整一天一夜未进食。他活动着僵硬的手指，将初稿整理成册。那些被写尽的笔芯，那些熬红的眼眶，那些与笔下人物同喜同悲的时刻，都将化作铅字，在某个深夜，温暖另一个孤独的灵魂。
作家的孤独，或许就藏在这一支支写尽的笔芯里，藏在无数个与文字共舞的深夜里。当别人看到的是铅字印刷的精美书籍时，只有他们自己知道，每一个字符背后，都是用生命浇灌的创作历程。而这，正是写作最动人的魅力——用枯竭的笔芯，书写永不枯竭的灵魂。
他是一名教师，他是一名音乐家，他是一名作家，谁在洒水？他们都在洒水，刘章也在洒水。