2005年，刘章在玩具厂工作，因为打架事件主管找刘章谈心。
2005年夏末的阳光依旧毒辣，烤得工厂车间的铁皮屋顶发烫。刘章蹲在车间角落，用沾满机油的手背抹了把汗，心里还在为刚才的冲突窝火。他今年19岁。
就在半小时前，他和同组的员工吵了起来。这名员工是厂里的老员工，仗着资格老，总把难干的活推给刘章。今天更是过分，明明是老周自己漏装了零件，却把责任全推到刘章头上。刘章气不过，和老周理论，结果老周不仅不认错，还冷嘲热讽，说刘章这种农村来的打工仔就该多干点活。刘章血气方刚，哪受得了这种羞辱，两人越吵越凶，最后动起了手。
车间里顿时乱作一团，其他工友赶紧上来拉开他们。虽然架没打起来，但动静不小，很快就传到了主管的耳朵里。主管是个三十多岁的中年人，在厂里干了十几年，为人正直，管理有方，深受员工敬重。他听说这事，立刻让人把刘章叫到办公室。
刘章耷拉着脑袋，慢吞吞地往主管办公室走去。一路上，他心里七上八下，既害怕被开除，又觉得自己没错。推开办公室的门，一股清凉的空调风扑面而来，与车间的闷热形成鲜明对比。主管坐在办公桌后，面前摊着几份文件，见刘章进来，指了指对面的椅子，语气平静地说：“小刘，坐吧。”
刘章小心翼翼地坐下，低着头，不敢看主管的眼睛。主管没有立刻说话，而是起身倒了杯水，放在刘章面前，这才缓缓开口：“小刘，今天的事我都听说了。你先说说，到底是怎么回事？”
听到主管温和的语气，刘章心里的委屈一下子涌了上来。他抬起头，把事情的来龙去脉一五一十地说了出来，说到激动处，声音不禁提高了几分：“主管，您说我能不生气吗？明明是他的错，还往我身上推，说话还那么难听！”
主管认真地听着，不时点点头，等刘章说完，他沉默了一会儿，才语重心长地说：“小刘，我明白你的委屈。但你想过没有，打架能解决问题吗？你这么冲动，不仅解决不了矛盾，还可能让事情变得更糟。在厂里，大家都是同事，抬头不见低头见，把关系闹僵了，以后怎么一起工作？”
刘章张了张嘴，想要辩解，却又不知道说什么好。主管继续说道：“这人我了解，脾气是有点倔，也爱倚老卖老。但你有没有想过，为什么他总针对你？是不是平时和他沟通不够，让他对你有了误解？”
刘章愣住了，他从来没想过这些问题。在他看来，这名员工就是故意刁难他，自己根本没错。主管看出了他的疑惑，笑了笑说：“小刘，工作中遇到矛盾很正常，但我们不能只看到别人的问题，也要反思自己。你年轻气盛，有冲劲是好事，但也要学会控制情绪，用更成熟的方式解决问题。”
接着，主管给刘章讲起了自己年轻时的经历。那时候，他刚进工厂，也是处处碰壁，和同事闹矛盾。有一次，他和一个老师傅因为工作方法的问题起了争执，两人互不相让，关系闹得很僵。后来，是一位老领导找他谈心，告诉他，要想在工作中取得成绩，不仅要技术过硬，更要学会与人相处。从那以后，他开始主动和老师傅沟通，虚心请教，慢慢化解了矛盾，还从老师傅那里学到了很多宝贵的经验。
“小刘，人与人之间的矛盾，很多时候都是因为缺乏沟通和理解。”主管说，“你们都是为了把工作做好，只是方式不同。如果你能主动和他沟通，了解他的想法，说不定就能找到更好的解决办法。”
刘章若有所思地点点头，心里的怨气也消了不少。主管见他听进去了，又说：“这次的事，我就不追究了。但下不为例，以后再遇到类似的问题，一定要冷静处理，知道吗？”
刘章连忙点头：“主管，我知道错了。以后我一定改，不会再冲动了。”
“还有，”主管补充道，“你平时工作很努力，这我都看在眼里。但光靠努力还不够，你还得提升自己的技术水平。厂里过段时间会组织技能培训，你报名参加，好好学一学，对以后的发展有好处。”
刘章心里一暖，没想到主管不仅没有责怪他，还这么关心他的发展。他抬起头，眼神坚定地说：“主管，谢谢您！我一定好好学，不辜负您的期望！”
从主管办公室出来，刘章的心情轻松了许多。阳光依旧炽热，但他却感觉不再那么烦躁。他决定，下班后主动找这名同事道歉，好好和他沟通一下。同时，他也暗暗下定决心，要抓住这次培训的机会，提升自己的技能，让自己在厂里更有竞争力。
那天之后，刘章真的变了。他主动和解，两人的关系渐渐缓和。工作中，他遇到问题不再冲动，而是学会冷静思考，和同事们沟通解决。在技能培训中，他更是刻苦学习，不懂就问，很快掌握了不少新技术。
如果不是主管那次语重心长的谈心，他可能还在原地打转。是那次谈心，让他学会了控制情绪，学会了与人沟通，更让他找到了努力的方向。
小主，
多年后，刘章也成为了一名管理者，他经常把自己的经历讲给新员工听。在他看来，那次谈心不仅改变了他个人的命运，更让他明白了一个道理：在人生的道路上，难免会遇到挫折和矛盾，但只要我们保持冷静，学会反思，主动沟通，就一定能找到解决问题的办法，迎来更好的未来。
那个下午，也成为了他人生中最珍贵的回忆之一，时刻提醒着他，无论遇到什么困难，都要保持积极向上的心态，勇往直前。
在刘章的影响下，厂里的氛围也越来越好。同事之间的矛盾少了，沟通多了；抱怨少了，互相帮助多了。大家都以刘章为榜样，努力提升自己，为工厂的发展贡献力量。而主管看到这一切，也感到十分欣慰，他知道，自己那次谈心，真的改变了一个年轻人的命运，也为工厂带来了积极的变化。
随着时间的推移，刘章在厂里的表现越来越出色，这都离不开他不断学习和努力的精神，更离不开那个改变他命运的下午所带来的启示。
刘章也没有忘记曾经帮助过他的主管，表达了自己的感激之情。两人坐在一起，回忆起当年的点点滴滴，感慨万千。主管看着眼前这个意气风发的年轻人，心中满是骄傲，他知道，自己当初的一番话，真的起到了作用。
后来，刘章成了临时工