2004年，刘章章第一次来到广东。
第一日，在电影院看电影。
潮湿的梅雨终于退去，蝉鸣初起的七月，刘章拖着行李箱站在这座陌生城市的街头。沥青路面蒸腾着夏日的余温，街边奶茶店飘来的茉莉茶香裹着此起彼伏的电子屏广告声，让初来乍到的不安又添了几分躁动。走到一家电影院的门口，看着门票两元，便买了一张门票，进了这家电影院。
推开影院玻璃门的瞬间，冷气裹挟着爆米花甜腻的香气扑面而来。与室外刺眼的阳光截然不同，大厅沉浸在幽暗的蓝紫色光影里，巨幅电影海报上演员的瞳孔泛着微光，仿佛随时会从画面里走出。取票机前，穿着制服的女孩踮脚操作屏幕，腕间的铃铛手链随着动作轻响；情侣倚在自动贩卖机旁分食一桶爆米花，男生小心翼翼地替女孩擦掉嘴角的碎屑。这些细碎的生活切片让我紧绷的神经微微放松。
刘章随意选了一场正在热映的片子，攥着票根穿过曲折的走廊。脚下厚厚的红地毯吸收了所有脚步声，空气里若有若无的消毒水味混着皮革座椅的气息，让人想起童年记忆里的县城的电影院。
影厅内比预想中更暗，零星的手机光点在黑暗中忽明忽暗，像漂浮的萤火虫。刘章的座位在第七排正中，刚落座就听见身后传来窸窸窣的响动。回头望去，戴棒球帽的男生正把一大袋零食摊在扶手上，可乐瓶在黑暗中泛着幽蓝的光。察觉到我的视线，他不好意思地压低声音：“第一次约会，紧张得买多了。”顺着他的目光看向前排，扎着高马尾的女孩正专注地盯着银幕倒计时，发梢别着的珍珠发卡闪着微光。
灯光渐次熄灭的刹那，整个空间仿佛被按下静音键。银幕亮起的瞬间，暖黄色的意大利小镇风光倾泻而出，女主角踩着单车穿过葡萄藤架，车轮碾过碎石路的声响清晰得如同在耳畔。邻座的女孩突然抽了抽鼻子，刘章侧目瞥见她正用纸巾轻按眼角，手机屏幕亮起时，锁屏照片是位白发老人的笑脸。
中场休息时，影厅的顶灯亮起。前排情侣手牵手离开，女孩的帆布包上挂着的皮卡丘钥匙扣轻轻摇晃；后排的男生收拾着零食袋，把喝空的可乐瓶仔细压扁。刘章起身活动僵硬的肩膀，意外发现左侧角落坐着位穿藏青色中山装的老先生，他戴着金丝眼镜，膝头摊开一本笔记本，正用钢笔认真记录台词。注意到刘章的目光，他笑着解释：“每周三下午都来，把喜欢的台词抄下来，比对着原着琢磨。”说着翻开本子，泛黄的纸页上工整地誊写着不同电影的经典对白，字迹遒劲有力。
电影散场时，夕阳正把玻璃幕墙染成蜜糖色。出口处，检票员大叔站在灯光下核对场次，制服袖口磨得微微发白。他抬头时，刘章看清他胸前别着的服务明星徽章，金属表面被岁月磨出柔和的光泽。“觉着电影咋样？”他笑着问，像是问候一位相识已久的老友。“很棒。”刘章由衷回答，忽然意识到，这座陌生城市赠予我的第一份礼物，或许就是这场充满生活温度的观影体验。
走出影院，晚风裹着烧烤摊的烟火气拂过脸颊。刘章此刻脚步却轻快许多。转角的霓虹灯牌在暮色中次第亮起，如同无数等待被开启的故事。
第二日，在公园里看风景。
次日清晨，窗外的蝉鸣将刘章唤醒。推窗望去，刘章望向湛蓝的天空。想到昨日在电影院的奇妙经历，心中对这座城市又多了几分期待。简单洗漱后，刘章决定去附近的公园转转。
抵达公园时，金色的阳光正透过枝叶的缝隙洒落，在青石板路上织就一片片斑驳的光影。园门口，晨练的人群络绎不绝，身着太极服的老人们动作舒缓流畅，一招一式间尽显沉稳与优雅；几位年轻人戴着耳机，沿着步道轻快地奔跑，汗水在晨光中闪烁；还有带着孩子的家长，牵着蹦蹦跳跳的小朋友，欢声笑语回荡在空气中。
走进园内，一股清新的草木香气扑面而来。荷塘边，荷花竞相绽放，粉白的花瓣层层叠叠，宛如少女的纱裙。荷叶上滚动着晶莹的露珠，在阳光的照耀下折射出七彩光芒。偶尔有蜻蜓掠过水面，点起圈圈涟漪，打破了荷塘的静谧。岸边垂柳依依，细长的柳枝随风轻摆，像是在向游人招手。
沿着蜿蜒的小径前行，不远处传来悠扬的笛声。循声望去，一位银发老人正坐在石凳上吹奏竹笛。他闭着双眼，神情专注而陶醉，婉转悠扬，仿佛将人带入了宁静悠远的月夜。周围三三两两地坐着听众，大家都静静地聆听，生怕惊扰了这份美好。一曲终了，老人睁开眼睛，微笑着向大家点头致意，掌声随之响起。刘章走上前去，与老人攀谈起来。他告诉我，自己退休后就爱上了吹笛，每天清晨都会来公园练习，这里的景色和氛围让他感到无比惬意。“吹吹笛子，和老朋友们聊聊天，这日子过得可舒心了。”老人说着，眼中满是幸福的光芒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
继续漫步，来到一片开阔的广场。广场上，一群身着鲜艳服装的阿姨们正在跳广场舞。动感的音乐响起，她们动作整齐划一，笑容灿烂，活力四射。周围还有不少围观的群众，有的跟着节奏轻轻摇摆，有的拿出手机拍照录像。人群中，一位拄着拐杖的老奶奶看得格外入神，脸上洋溢着开心的笑容。刘章忍不住加入其中，跟着音乐的节奏舞动起来，虽然动作有些生疏，但那份快乐却无法阻挡
公园里有一座桥，桥的另一侧，是一片茂密的树林。林间，几位书法爱好者正在地上练习书法。他们手持特制的大毛笔，蘸着清水在石板上挥毫泼墨。“宁静致远”“厚德载物”等苍劲有力的大字转瞬而成，随着水分的蒸发，字迹又渐渐消失，宛如一场神奇的魔法表演。一位老先生见刘章驻足观看，表演起自己的绝活，在公园光滑的地板砖上，写起了“一掷千金”几个大字。
不知不觉间，已临近中午。阳光变得愈发炽热，公园里的游人也渐渐散去。刘章在树荫下的长椅上坐下，回味着这一上午的所见所闻。这座公园，不仅有如画的风景，更充满了浓浓的生活气息。在这里，刘章看到了人们对生活的热爱与追求，感受到了这座城市的包容与活力。
起身离开时，刘章再次回望公园，心中满是不舍。在陌生的地方，遇见陌生的人，经历陌生的事，然后在不经意间，与美好不期而遇。
第三日，爬山爬到山顶。 刘章住的还是这家宾馆，今天准备到山上去玩一玩。
洗漱完毕以后，刘章又换了一身新衣服来到了附近最近的一座山林。山脚下的游客中心还笼罩在朦胧的晨光里，几个背着专业装备的驴友