我是吴阿蒙。
从晋城北上，我来到了长治。
太行山一路相随，像一个守护者，在山西南部画出一道挺拔的脊线。而在这脊线上，长治，就是那道最坚实的关口。
这座城市，古称上党，自战国便是兵家必争之地。它在历史书里沉默地存在，却几乎无章无节地贯穿了每一个中国人熟知的朝代更替。长治，之所以“长治”，是因为它曾历经太多不治，却始终能熬过去。
我站在这片山环水抱的土地上，想起《地球交响曲》中的一段注解：“在山口之间，有一块碑，它不是立给游客的，而是立给走过风雪的自己。”
我来，是想在这块碑下，找找自己的影子，也听听长治如何用忠义与柴米交织成一部独属于上党的生活长歌。
一、上党门：石墙与风中不动的骨头
我第一站，是长治古城遗址中的“上党门”。
这是一道老门，门楼之上砖瓦斑驳，却依旧挺立。门下石阶被踏得泛亮，仿佛每一块砖都记住了过去一个世纪的风声马蹄。
清晨，我站在城门下，看见一个老人站在阶上练剑。他身着粗布长衫，剑不快，势不高，却稳如松石。
我走过去问：“您天天来？”
他点头：“城还在，我就来。”
我问：“门，有什么用？”
他说：“不是为了进，是为了守。”
他讲得平淡，我却忽然被那一句“城还在”击中。历史不是高谈阔论的素材，而是有人愿意早起一小时，继续做一件无人在意的小事。
我写下：
“长治的门，不是标志物，
是人心的分界线；
她的砖，不靠雕饰，
却以时间与信念砌起一座不曾退后的城。”
二、太行八义庙：忠烈在香火之中发声
第二日，我去了屯留。
这里藏着一座古庙，名为“八义庙”，传说供奉的是战国时保卫上党的八位义士。他们并非贵族，却因护土之功被后人香火不绝。
庙虽不大，但布置极有仪式感。香案之前，常有人点上一炷，默然低头，敬拜不语。
我在香火之后，问一位庙主：“这么多年了，还拜他们？”
他擦着香台说：“人不能忘忠义，忘了就乱了。”
我问：“他们具体是谁，有没有确切记载？”
他摆手：“知道他们‘是什么’，比知道他们‘是谁’更重要。”
我忽然明白了，这不只是纪念八个人，而是在告诫后来者：这个地方，是靠“护”下来的。
我写下：
“长治的庙，不求香火旺盛，
但求信念不灭；
她的神，不坐高堂，
而是在风雨中为一寸土地遮风。”
三、八义书院：太行文脉里自成一派的清气
我离开屯留，去往潞州老城中的八义书院。
书院藏在一片胡同深处，外墙不起眼，院内却别有洞天：青瓦飞檐、柏木成列，几位学生正在读《礼记》。讲学的是一位中年人，声音不高，却每字如钟。
我坐在一旁聆听。他讲到“自守、敬长、守本”，字字如线，穿起了一部乡土儒学的精神谱系。
课后我与他交谈。他说：“我们这儿，山高皇帝远，但书不远，理不远。”
“如今还有人愿意读书吗？”
他说：“不读书就只剩‘生’了，不会‘活’。”
我写下：
“长治的书，不求天下第一，
但愿教一个村子、一代人不忘根；
她的学，不显山露水，
却自太行风骨中缓缓吐露清气。”
四、潞州锅头：在铁与火中延续的生活滋味
傍晚，我前往市区南关的一家老字号吃饭。
菜单上最醒目的，是“潞州锅头”。这道菜，源自潞安煤矿早期矿工食谱——大锅慢煮、铁锅炖肉、一锅四味。今天已经演变为长治本地招牌菜之一。
老板是个五十多岁的汉子，亲自上灶。他笑说：“这菜没什么技巧，炖得久就行。火候全靠经验。”
我在一旁看着他添柴、转锅、洒盐，每一个动作都像在翻一页家书。
他把锅端到我面前时说：“你吃的不是味，是人情。”
我一口下去，肉香扑鼻，酱汁厚重，顿时觉得鼻腔全开，胃口全醒。
我写下：
“长治的味，不靠名厨调料，
而是从矿井、田埂、灶火中一口一口炖出来的底色；
&e