我是吴阿蒙。
离开南京那天，长江雾起。
我站在渡口，眺望对岸。江水浩荡，船影朦胧。雾中有楼塔隐现，钟声传来，像是自千年前回响至今。
那一刻，我明白，我要去的地方，正是镇江。
一座不大的江南城，却因水而沉稳，因佛而慈悲，因醋而热烈。它不争，却始终在江河的交汇处，扮演着历史的讲述者与日常的承载者。
我翻开《地球交响曲》地图，在江河交汇、庙宇浮水、酸香四溢之地郑重落笔：
“第194站：镇江。
她是长江的一滴泪，亦是运河的一声叹；
一座城，三千年，有诗、有醋、有佛。”
一、金山寺：水中佛影，一念之间
我的第一站，是金山寺。
这座寺庙因“水中浮寺”之奇闻久负盛名。远望金山，寺即山，山即寺。晨钟未响，江水拍岸，微雾中，佛塔仿若悬浮于水天之间。
我在大殿前驻足，香火袅袅，一位年长僧人缓步而来。他没多说话，只递给我一片干净的茶叶。
我接过时，他轻声说：“浮世如水，心定如山。”
我低头默念，心有感悟。
我写下：
“镇江的佛，不教你离尘弃世，
而是让你在繁华中学会寂静；
她不在高处，而在你一念之间的平和里。”
二、西津渡：千年古渡口的石阶低语
第二日，我漫步西津渡。
这是一条古渡街，也是一段能踩在脚下的时光隧道。青石板湿润光滑，两边是木梁砖墙、半开老窗，斑驳的墙面上刻着镇江旧时的繁华与喧嚣。
我在一家古茶铺歇脚，老板是一位留着胡子的老人，他说：“我们镇江人都说，西津渡是脚底下的博物馆。”
我端着茶，望着不远处江面中一艘缓行的老式渡船，竟有种在历史长河中随风而行的漂浮感。
我写下：
“镇江的街，是走出来的时光，
不是修出来的景点；
每一块石板，都藏着雨雪、马蹄、以及归家的脚步声。”
三、恒顺酱醋厂：酸里有魂，味中见人
第三日，我前往恒顺酱醋厂。
空气中弥漫着熟悉又复杂的酸香——浓而不烈，像是一段经过时间沉淀的乡愁。
一位正在拌曲的老师傅告诉我：“酿醋靠三件事——日头、水土、还有等。”
我尝了一小口新出缸的陈醋，舌尖刺动却不呛，随即回甘，仿佛人生百味在这一滴之中呈现。
我写下：
“镇江的醋，不是一种调味，
而是一段脾性，一种骨气；
酸是它的面孔，甘是它的心思。”
四、北固山：铁马金戈之后的寂静
第四日，我登上北固山。
这里曾是孙权建都的要地，也曾见证刘裕北伐、文天祥抗金……但如今，山林幽静，石碑与草木共生，江风轻拂，有鸟在林间自唱。
一块石碑旁刻着四个字：铁画银钩。
导游说，这不只是书法的赞誉，也是镇江这座城的气质——“以柔制刚，刚中有骨”。
我站在山顶，看江水东逝，恍若战火之下，仍有人吟诵：
“北固山头，江风长啸，国士难留。”
我写下：
“镇江的山，不凭险峻称雄，
而凭一段段未能圆满的史诗，静静站成后人的回音壁。”
五、南山风景区：一半佛韵一半市声
最后一晚，我步入南山的黄昏。
这里不是高峰胜景，却因其杂而显得真实。一边是佛寺古柏，一边是儿童游乐场；一边有人焚香拜佛，一边有人唱着卡拉OK。
我买了一碗热汤面，在观音阁外的长椅上吃完。风吹过，夜灯初上，耳边有人轻唤：“家里人吃醋鱼了，快回家咯。”
我心头一暖。
我写下：
“镇江的夜，不是秀场般的繁华，
而是实打实的一声‘吃饭了’；
她不叫嚣，却能让你，安心留下。”
六、渡口与山水之间·地图落笔·下一站常州
五天镇江之行，我渡过江水、品过酸香、走过古渡、登过孤山。这座城像一杯泡了很久的陈年老茶，头几口涩，中段回甘，尾声却留香不绝。
她小，却不小气；