张大山家院门口的那口深水井，以及每日早晚两个时辰的定量供水。
在这场百年不遇的酷烈大旱之中，俨然成为了整个青石村西半边，乃至更远一些地方村民们最后的生命希望。
消息传开的第二天清晨，天还没亮透。
张家院门外，便已经悄无声息地排起了长长的队伍。
男女老少，都提着家里所有能找到的储水家什——破了口的瓦罐，漏水的木桶，甚至还有用葫芦瓢临时改造的容器。
他们一个个面带焦渴，眼神里充满了对清水的极度渴望，却又带着几分忐忑不安，生怕这救命的水源也会突然消失。
当张大山打开院门，看到门外那黑压压一片、绵延出老远的人群时，饶是他早有心理准备，也不禁暗暗心惊。
这旱情，比他想象的还要严重，村民们的绝望，也比他预料的更深。
“各位乡亲，静一静。听俺说几句。”
张大山站在院门口的台阶上，声音通过清晨微凉的空气，清晰地传到每一个人的耳朵里。
人群立刻安静了下来，所有的目光都集中在了他的身上。
“俺家这口井，出水确实还算稳定。”
“但井水也非无穷无尽，俺家十几口人也得吃用。”
“所以，俺们家商量过了，愿意在自家够用的前提下，匀出一些水来，帮大家伙儿渡过难关。”
“但是，有几条规矩，得先说清楚。”
他的目光变得严肃起来。
“第一，每日早晚各供水一个时辰，过时不候。”
“第二，每户人家，凭家里的水桶，每日限打一担清水，仅限饮用，不得挪作他用，更不许多打。”
“第三，打水时必须自觉排队，听从俺家人的安排，不准插队，不准喧哗，更不准争抢打斗。若有违背者，往后一滴水也别想从俺家打走。”
“第四，”他的声音微微一顿，带着一丝不易察觉的冷意，“有那么几户人家，因为平日里与俺家有些……过节，所以这次供水，就不包括他们了。还望大家体谅。”
他虽然没有点名，但在场的村民们大多心里有数，知道他说的是刘员外家以及孙二那几个平日里与张家作对的人。
“俺张大山不是圣人，做不到以德报怨。”
“但只要是真心求水、遵守规矩的乡亲，俺们都会尽力相助。”
“水是救命的，希望大家都能珍惜。”
他这番话说得条理清晰，恩威并施。
既表明了救济乡邻的善意，也划清了原则和底线。
人群中，立刻响起了一片感激的议论声。
“大山兄弟真是好人啊。这个时候还肯拿出自家的水来救济大家。”
“是啊是啊，这规矩定得也好，免得乱了套。”
“一担水虽然不多，但至少能保证一家老小不被渴死了。”
当然，也有那么几个被排除在外的人家在人群中发出几声不满的嘀咕。
但很快就被周围人感激和期盼的目光给压了下去。
在张大山的示意下，铁牛和石头，一人搬了一条粗木板凳，守在了井台两侧。
他们兄弟俩如今都已是身强力壮的半大小伙子，往那里一站，自有一股不怒自威的气势。
“开始吧。一家一家来，不要挤。”
随着张大山一声令下。
排在最前面的村民，立刻欢天喜地地提着水桶上前。
张大山亲自掌着辘轳，铁牛负责将打上来的水倒入村民的桶中，石头则在一旁维持着秩序，并用早就准备好的小石子计数，每户打完一担水，便扔掉一颗石子。
供水的过程，有条不紊，井然有序。
那些被允许打水的村民，脸上都洋溢着劫后余生般的喜悦和感激。
他们小心翼翼地提着那两桶救命的清水，如同捧着稀世珍宝一般，不住地向张大山和他的儿子们道谢。
“谢谢大山兄弟。谢谢铁牛石头。”
“你们可真是俺们全家的救命恩人啊。”
“这份恩情，俺们一辈子都忘不了。”
有些人家，还会从家里拿出仅有的一点点东西作为回报。
或许是几个舍不得吃的红薯干。
或许是一小把刚从山里捋回来的、能吃的树叶。
甚至还有个老妇人，颤巍巍地从怀里摸出两枚已经磨得看不清字迹的铜钱，非要塞给王氏。
对于这些，张大山大多都婉言谢绝了。
“乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。东西俺们不能要。”
但若是对方实在坚持，或者送来的是些不值钱却能看出心意的小物件，比如孩子们编的草蚱蜢，他也会让王氏酌情收下，免得驳了对方的面子。
在供水的过程中，张大山也会跟前来打水的村民们闲聊几句。