周麦琦不太能吃辣，也不喜欢太甜的东西，太咸也不行。她整个人的口味淡淡的，却用这些淡淡的食物维持住了巨大的能量。
点菜的时候她说加点辣，蒋浮淮擦完手瞥她，“你能吃？”
她头也不抬地说：“给你点的。”
末了，她想起什么，又交代服务员：“算了，都不要辣。”
这些年，为了照顾客户，她习惯将就别人的口味，刚才猛然一下想起，蒋浮淮不是客户，只是个somebody而已。
管他呢。
点完菜，爱干净的少爷用湿巾擦完手，推了一片到她面前。
周麦琦把抱着的文件放到一边，撕开包装纸也擦起手来。
夜晚还没到正确的时候，大排档尚未被炒热氛围。
晚风吹过来，头发沾上烧烤和火辣的气味，城市烟火气，慢慢铺陈傍晚来临的街道。
周麦琦打开文件袋确认文件，蒋浮淮就撑着侧脸看她。直白又坦然。
“别看我。”她冷冰冰地拒绝。
“没看你，”他袒露，“我在看你旁边的大树。”
拿起文件的手放回膝盖，周麦琦仰头停顿，而后像个眸光中暗藏兵器的杀手。
蒋浮淮评价：“吓人。”
“那你买了单走。”
“菜没上桌，我一口都没吃到。”他主张，“现在走不划算。”
周麦琦没理会他的油嘴滑舌。
再低头检查文件时，风吹过来食物的香气，一并扇动纸张，仿佛魔卡少女樱打开禁咒，文件纸张如同卡片，飞向远处，变成黑色布景中反差的点缀。
她张了张嘴，“啊——”
塑料凳子翻倒，蒋浮淮已经跑出去追了。
街道对面，是昏黄路灯的人行街道。电动车驶过，喇叭声后一个急刹，周麦琦大叫：“蒋浮淮！”
他抱着纸，险险躲过了车祸，在工地大哥的骂骂咧咧当中穿街回到大排档。
“你吓死我了！”周麦琦不由分说地生起气来。
“没事，幸好路宽。”
几张纸码成一小叠，翻看页码，少了一张。蒋浮淮又起身，“我去找。”
“诶！”她一把拉住了他的手腕。
夜晚不会骗人，下意识蹙起的眉心也不会说谎。周麦琦拉住了他，他却反手拍了拍她手背。
“文件重要吗？”
周麦琦点头，“重要，但是——”
他又跑出去了。
行人来来去去，车灯闪闪烁烁，鸣笛声走走停停。蒋浮淮在对街的沿街来回走了两遍，都没有找到额外的纸张。
周麦琦站起来冲他招手。
隔着街道，他摊开手，似乎有点泄气。
“蒋浮淮，”双手拢在嘴边，她喊他，“你回来。”
商务车驶过，隔绝了后半句的三个字。
蒋浮淮学她的样子，用手掌做扩音的喇叭，问：“你说什么？”
“我说你回来！”
下了晚自习的学生们骑着自行车穿梭，车铃叮当响，模拟提示音，模拟回溯的眩晕感，也模拟那股起伏不定的心潮。
周麦琦说：“走斑马线！”
*
在香港的时候，周麦琦几乎从零重启了人生。找工作，认识新朋友，学都市丽人接受别人的date邀约，但她没有谈过恋爱。
每一次，男方真切告白的时候，她总能想到初恋的样子。
是很多个画面组成的蒙太奇碎片，是动态的蒋浮淮，是夏天和冬天牵过的手取过的暖。
人类对初恋是有滤镜的，有点难忘记，有点像标本刻进了回忆。
*
蒋浮淮老老实实等着行人红灯跳转，回到大排档的座位上。
“你疯了吧你！”周麦琦劈头骂过来，“我让你去找了吗？能不能别老把自己太当回事啊？”
蒋浮淮愣住。
对视之间，菜上桌了。
热气模糊视线，周麦琦扒拉两下挥开，看见蒋浮淮动了动嘴巴，她抢先说：“别和我说对不起。”
“你生我气了？”
将文件重新放回文件袋里，周麦琦背过身没去看他。
“没事的，这么点路，能出多大意外。”
周麦琦还是没看他。
“就算真出意外也死不了，我命很硬。”
她用力咂舌一声，回过头来。“我怕你妈找我问责。”
“不会的，”蒋浮淮笑着说，“她只会找我女朋友负责，而你是我前女友。
深夜慢读：csw888.com 丝袜小说网